第（29）章
七七级的分配方案公布了，同学们课余都在谈论这一话题。 听说分配方案不错，有不少人分到了省里的机关部门。 作为“文革”后的第一届大学毕业生，七七级的学生成了各个部门的抢手货。 听到这一消息，郑云飞急不可耐地去找马力。 当见到马力，郑云飞也没直截了当地询问马力的分配单位，而是婉转地说：“今晚我请客，我们到校门口的小饭店去喝几杯，怎么样？ ”
“你何来如此雅兴？ ”马力笑着问道。
“也算是为你饯行。 ”
“好的。 ”马力十分爽快地答应。 两人已有一段时间没在一块儿畅谈了，以后的机会或许会越来越少。
两人来到了小饭店，里面顾客很多，学生有不少。 坐下来，等着上菜时，郑云飞望着马力，问到了关心的问题：“马力，分到什么单位？ ”
马力像是早有心理准备，脸上的表情异常平静，只是嘴角露出酸楚的苦笑，说：“我运气一般，分到郊区中学。 ”
这很出乎郑云飞的预料。 他以为，马力成熟，稳重，有学识，有思想，如此出类拔萃的人才，怎能不被重用？ 于是，他问：“你们班上其他同学分配如何？ ”
“大部分都很满意，有十多人分到省级机关，有组织部、宣传部、省人大，还有几个留校的，市里机关部门也有好几个。 分到中学的不过二十来人，占到一半左右。 ”
“那……”郑云飞无语了。 这样看来，马力的工作很不理想。 现在有才能、有关系的人，都不愿当中学老师。 老师这个饭碗，工作辛苦不说，收入不高，提拔的机会也比较少，只是嘴上受人尊敬而已。 郑云飞很为其打抱不平，鼓励道：“你再到系里谈谈，争取分到机关去。 ”
“谈？ 没用，也不想谈。 ”马力轻轻地摇摇头，说，“我的表现我有数。 草坪事件闹得校方很不满意，我的结局也是预料之中的。 当然，我不沮丧，到中学当老师，对我而言，也不是不能接受。 我这人，不适合去机关，吹牛拍马，阿谀奉承，看领导脸色办事，这都不是我乐意的。 ”
“你不是发表了一篇论文了吗，可以留校当老师呀。 ”大学生里，发表论文的人不多。
“留校当大学老师，我可能难以胜任。 我的功力不够，不是做学问的料，留在大学里，反而会很难受。 学问，我也不想再做了，以后的方向要转到小说创作上，毕竟苦难的生活和社会的种种弊端，给了我太多的感受，不诉诸笔端，十分遗憾。 我倒认为，中学是一块净土，受社会污染比较少。 老师是人类灵魂的工程师，培养、教育下一代，是一件很神圣的事，我并不感到委屈。 相反，这也是我很乐意做的一项工作。 再说，我们那些同龄的知青，大部分都分到了工厂当工人，跟他们比起来，我已经很知足了。 就像长篇小说《人啊，人！ 》所揭示的，每个人生活在世上，要注重个性的追求，要会独立思考，千万别被世俗的观念所左右。 ‘文革’中那种盲目跟风、响应，所付出的惨痛代价刻骨铭心。 所以，我不在乎别人如何看待，也不在意地位的高下，我在乎的是个性的追求与心灵的适应。 既然个人的去向是组织决定的，我无法改变，也就没必要去讨要。 我想，如果能成为一名合格的中学老师，也是对社会的一份贡献。 ”
郑云飞听了，内心很受感动。 马力说得对，命运确实应该掌握在自己手中，没必要斤斤计较一时一事的得失。 中学老师这个职业，说不上喜欢，但马力坦然接受，说明他已经有充分的思想准备。 再去劝解、安慰，也是多余的。
“郑云飞，”马力点着了一支烟，又说，“我谈女朋友了。 ”
“是嘛，这是好事。 ”郑云飞听了，也很高兴。 的确，像马力这般年纪，早就该谈对象了。 “女朋友情况如何？ ”
“她小我三岁，长相一般。 家里条件不错，父亲是部队老干部。 她也是大学生，而且就在本校，是教育系的。 ”
“教育系的？ ”郑云飞心里“咯噔”一下，他似有预感，“她叫什么名字？ ”
“徐艳。 ”
“徐艳！ ”郑云飞惊叫了一声，一股热血直冲脑门。
“是的，怎么，你认识？ ”郑云飞失态的表现，让马力颇感奇怪。
“嗯。 ”郑云飞点点头，随即应付道，“她对诗歌很有兴趣。 ”
“噢。 ”马力像是明白了些，进一步介绍说，“我与她从小在一个院子长大，早就认识。 不过，两家地位悬殊，她父亲是高官，我父亲是食堂的火夫，我们从小玩不到一块儿。 上大学后，我发现她变化很大，或许下放农村也让她思想成熟了，对下层人民也多了一份同情心。 我俩是不久前才由中间人撮合，相互表示了情意。 她这人，素质挺好，性格直爽，还蛮谈得来。 就是说话风风火火，不够温柔。 ”
“徐艳人不错，不错。 ”郑云飞嘴里机械地念叨着，心绪却十分烦乱。 马力是自己的学长和朋友，而自己却与他相中的对象发生了关系，这实在是太对不起马力了。 他想问一下马力与徐艳确定恋爱关系的准确时间，如果自己那一夜是发生在他们确定关系之前，心中也许释然些。 甚至一瞬间，他想向马力坦白，以便马力对徐艳有更深的了解，也显示出自己的哥儿们义气。 但转念一想，男女之间的恋情，只要蒙上这层阴影，可能很难向前发展，如此一来，自己就无形中破坏了他俩的情爱。 人啊，都有隐私，有些隐私看来只能永远烂在肚里。 想到这，郑云飞提起精神说：“马力，你工作、对象都落实了，双喜临门呀。 ”
“谈不上双喜临门。 不过，到了我这般年纪，这些问题应该解决了。 ”马力说着，舒心地吐了一大口烟。
是啊，马力快三十了，三十而立，这些人生大事该解决了。 要不是“文化大革命”，他也不会耽搁那么长时间。
吃完了饭，两人出了饭店，门外的街道华灯初上，昏暗的路面上行人匆匆。 一阵夜风吹过，冰凉刺骨。 走出去没多远，马力说今晚要回家，不住校，两人分手告别。
一个人走在校园的路上，两边的雪松影影绰绰，巨大的身影增添了阴森森的气氛。 不远处，教学楼内各个窗口投射出雪亮的灯光。 他的脚步拐进了路边的一条小径，路的前方是校园的荷花塘。 晚饭喝酒有点过量，脸上发热，头脑晕乎乎的，他不想马上回到宿舍。 来到了池塘边，周围黑黢黢的，见不到一个人影，郑云飞在一条石凳上坐下。 这儿真清静啊！ 郑云飞在心里发出一声感叹。 黑暗的世界草木都处于静止状态，天空见不到一点星光。 池面上也是黑乎乎一片，不见飘忽不定的倒影。 夜色如墨，心如死水。 人世纷扰，何处能寄？ 郑云飞嘴里不由自主地念叨了几句。 唉，一晃眼，入学时间过了大半，还有一年多就要走出大学校门。 时光过得真快啊，当年那种兴奋感、新奇感已经荡然无存。 七七级毕业了，马力要走了，郑云飞的心就像断了线的风筝，晃悠悠的不知落到何处。 进校以来，与马力的交往给郑云飞留下了很深的印象。 每当郑云飞遇到困惑、难以释怀时，马力像是个兄长，像是个启蒙老师，思想上的点拨，热情的关怀，如春风一般温暖着郑云飞的心田。 马力对社会的认识，对人生的感悟，对事理的分析，给予了郑云飞很深刻的启发。 马力怎么与徐艳恋爱了？ 其实这一点不奇怪。 两人年龄相仿，家庭背景虽有差异，但在同一个环境中长大，经历也有类似之处。 马力与徐艳走到一起，徐艳那高官的父亲如能助一臂之力，他以后走上仕途不是难事。 马力或许对此不是很热衷，在交谈中他并没有流露出一点高攀的喜悦。 唉，难怪！ 郑云飞长长叹了一口气，难怪徐艳近来不见踪影，她是在回避，是在操心于新的恋情，或许还会担心与自己的交往会给她带来不必要的麻烦。 看来那天晚上的狂热是过眼烟云，来得快，去得也快。 那短暂的激情，更多的是肉欲的满足，对自己而言，是接触、了解到了女人的身体、情欲。 除此而外，根本谈不上情感的升华，更谈不上进入了爱情的殿堂。 徐艳的变脸也太快了，想到这，郑云飞不禁愤愤然。 徐艳岂不是拿感情当儿戏，她这是在玩弄我的感情，还是在寻找性欲的宣泄？ 如果她是这般德性，保不准马力会是她下一个感情游戏的牺牲品。 唉，算了，马力成熟稳重，相信他能把握自我，不会犯类似的错误。
想到这，郑云飞胸口堵得慌，就像是被压上一块石头。 他原本想清静一下大脑，消消酒劲。 但停顿不下来的大脑思维，搅得他的心绪难以平静。 一阵轻风吹拂过来，头顶上的树枝沙沙作响。 凛冽的夜风扑打在郑云飞的脸颊上，生疼生疼的。 坐的时间长了，屁股底下寒气砭骨，于是，他索性站起身来，顺着小道往前走。 走出去不远，前方是历史系大楼，大楼底层的小窗口闪烁出昏黄的白炽灯光。 那不是秦老师的住所吗？ 许久没见到秦老师，今天正好顺便，去跟他聊聊，或许也能解答心中的烦恼。 想到这，郑云飞不觉振作了精神，加快了脚步。
走进大楼内，楼道旁的小门关闭着，从门隙处透射出微弱的光亮。 郑云飞走到跟前，叩响了门板，里面传出秦老师的问话：“谁啊？ ”
“是我。 ”郑云飞应道。
不一会儿，门打开了，秦老师看清了来人的面容，说道：“哦，是郑云飞啊，请进。 ”
郑云飞走进逼仄狭小的小屋，见到办公桌上铺满了书籍，还有一摞四方的卡片。 秦老师让郑云飞坐在床上，他倒了一杯热水递到郑云飞手上，自己坐在办公桌前的椅子上，两人挨得很近。
“今天怎么有空？ ”秦老师温和地问。
“晚上与一朋友喝了点酒，回来时正好从这儿路过。 见你屋里有灯，就进来坐坐。 ”此时，郑云飞体内的酒劲已下去不少。
“你近来诗歌创作颇有收获，影响很大呀。 ”秦老师赞许地说。
“过奖了。 你怎么如此了解？ ”郑云飞很奇怪，秦老师消息真灵通啊。
“作为老师，要时时关注学生的发展动态，这是应有的职责。 这或许也是我当中学老师时养成的习惯。 ”秦老师笑着说。
“你很敬业。 ”郑云飞忍不住称赞了一句。 这间小屋，虽说简陋，倒也充满了温馨。 柔柔的灯光，白雾一般袅袅上升的热气，两颗心灵脉脉地跳动，给人一种极为舒适的感觉。 那些豪华的会场，洋气的酒楼，也未必有如此让心灵安逸、沉醉的氛围。
“小郑，你今天好像有心事？ ”秦老师细心地观察着郑云飞的面容，发现郑云飞自进门，眉头微锁，始终未舒展开。
“您真是看透了我的心。 ”郑云飞稍有沮丧地说，“秦老师，不瞒你说，我的诗歌虽然在校园内外有了一定的影响，但受到的非议不少。 其实，我也并不是很在意，但这严重干扰了我的创作思维。 ”
“这……”秦老师应了声，没马上回答。 他点着了一支烟，深深地吸了一口，稍显苍老的脸上，流露出严峻的神情。 随着烟雾的洇散，秦老师语气平缓而沉重地说，“小郑，有非议不一定是坏事。 有时，往往经过争论，反而更能显示出作品的内在价值。 文学作品究竟为何而作，自古以来，时有争议。 其实，文学创作有感而发，本是基本规律，关键的问题是，此一感发，具体包含了什么内容。 古人常言‘发愤著书’、‘诗穷而后工’，这就告诉我们，作家必须了解人民的疾苦，承受个体生存的艰辛，如此导致感情积累到一定程度，不发而难以消解胸中之块垒。 唐代的杜甫、白居易就是因为了解了民生的苦难，创作出众多的现实主义作品。 李白则是因为个体精神得不到充分舒展，情感喷涌而泄，创作出了浪漫主义的诗篇。 所以，我认为，只要你的作品所蕴涵的思想是根源于现实生活，代表大部分民众的意愿，反映内心的真实感受，我认为就不应该视之为偏激、悲观。 ”
“秦老师，你的话让我受益匪浅。 ”郑云飞等秦老师说完，就急切地接过话说，“诗歌创作唯有真情实感，才能感化人心。 我所作的诗歌，皆是源于强烈的生活感受，常常是感情积蓄到不得不发时，才诉诸于笔端。 我不喜欢无病呻吟，更讨厌歌功颂德。 诗歌不是某一种势力的传声筒，而是个体生命的完美体现，是人类精神的浓缩。 唯有如此，诗歌作品才有长久的生命力，才能赢得人民的喜爱……”
秦老师听着郑云飞慷慨激昂的诉说，看着那张稍显青涩的脸庞上微微地泛出一团红晕，两道细长的剑眉不住地颤抖，心里不由得一阵感叹，自己当年不也是如此？ 二十多年前，秦老师在上大学期间，与几位同窗好友成立了一个春雨诗社。 那时，“百花齐放，百家争鸣”的热潮刚刚兴起，他们热情十足，办墙报，出印刷小册子，创作了大量的诗歌作品，有歌颂新生活的，也有表现个体对生命、社会思考的。 诗社在校园内产生了很大的影响，有众多的学生加入了进来。 不过，时间也就持续了四五个月，一场政治大风暴袭来，诗社被勒令解散，以前的一些诗歌作品被断章取义，贴上了反动的标签，几个人的命运就此逆转。 有人被戴上了右派的帽子，发配劳改； 有人被开除，遣返回乡。 而秦老师就属于后者。 那段历史不堪回首，以致后来二十多年，秦老师再没创作一首诗歌，他见到诗歌就会毛骨悚然，犹如见到瘟神唯恐避之不及。 以后，他将学习的关注点放在研究上。 考虑到小地方查找资料不方便，他将研究的方向放在中国现代文学史方面。 后来证明，这一选择不错。 近几年，理论界掀起了“五四”文化热，秦老师凭借着长期的钻研所积累下的功底，一下子占得先机，接连发表多篇有关鲁迅小说的论文，在学术界影响很大。 正是凭借此一资本，他得以重返阔别二十多年的母校，执掌教鞭。 此时，看着眼前这位充满青春活力、思想活跃的年轻学子，秦老师内心十分喜爱。 郑云飞的诗歌，秦老师也看了一些。 他从郑云飞的诗歌中看出其思想的敏锐，有时情感的表露过于张扬。 对此，他能够理解，年轻人狂放自负，这本身不一定就是错，否则怎么称得上是热血青年。 但如果表现得过分，一般人是很难接受的。 郑云飞就属于过分的一类。 如今政治环境有所改善，要是在过去，郑云飞肯定逃脱不了右派的嫌疑。 但尽管如此，有悖于主流思想可能会冒风险，秦老师很想提醒郑云飞，但又不想伤害他的创作热情。 于是，秦老师说：“小郑，做人要诚实，写诗也要真实，这是天经地义的。 文学作品，应该说真实性是第一位的，凡是虚假的东西，即便有美丽的外壳也是没有生命力的。 但是，理想与现实往往并不能一致。 现实社会，许多人都包裹了一层保护的外衣，而内心世界往往难以真实暴露。 这是因为当今社会还有许多弊端，人与人之间免不了钩心斗角，尔虞我诈，尤其是经历过了‘文革’风波，人们更是被残酷的打击迫害所惊吓，‘左’的阴魂不散。 如今，尽管思想争鸣的氛围有所改善，但思想的禁区尚存，触及它极易带来很大的麻烦。 ”
“秦老师，”郑云飞接过秦老师的话头，“要是条条框框太多，这多少会束缚创作的手脚吧？ ”
“那没办法。 ”秦老师说，“意识形态本身就是执政党严控的领域，改善有个逐步甚至是漫长的过程。 小郑，你还年轻，未尝过阶级斗争的苦头，不知道斗争的残酷性。 我希望你不要掉以轻心，否则引火烧身，后悔莫及。 ”秦老师的谆谆告诫，郑云飞虽然一时难以充分领会，但多少心里还是有些触动。 有些事，他没经历过，没有深刻的感受，但相信随着岁月的流逝，阅历的丰厚，他对社会的认识，对人生的理解，也会越来越深刻。 此时，他觉得两人交谈得过于沉重，便想换一个话题。 说什么呢？ 他想到了最近困扰心头的烦心事，理想中的爱情总是像海市蜃楼，飘忽不定，可望而不可即。 秦老师一人生活，他的家属都在外地，不知他是如何看待爱情、家庭的。 想到这，郑云飞问道：“秦老师，你与爱人长期分居，不寂寞吗？ ”
“还好。 ”秦老师笑笑说，“我们是老夫老妻，哪能像你们年轻人整天卿卿我我。 ”
“你爱人是干什么的？ ”
“她是农民。 ”
“农民？ ”郑云飞十分惊讶，堂堂一个大学老师，怎会找一个农民当老婆？
“是的，你不相信？ ”秦老师看出郑云飞脸上表情的变化。 他明白，像郑云飞这般年轻人，对男女之情是很敏感、好奇的。 他们总是想多了解一点别人的隐私，以便从中窥探出男女交往的秘笈。
郑云飞没回答，只是脸上仍表露出困惑的神色。 秦老师这一代人，以前所经历的坎坷，郑云飞也听说过。 在他小时候，农村里凡是成分不好的人，其生活境遇是相当艰难的。 郑云飞不清楚这些人解放前到底干了啥坏事，因为一人戴帽牵连整个家庭都承受磨难，这多少让人感到难以理解。 好在自己家庭成分是中农，谈不上很红，但没列入阶级敌人的阵营就万幸了。
秦老师稍稍沉默了一会儿，又继续说道：“我在大学期间，曾有过女朋友。 我那时跟你一样，喜欢创作，创作的诗歌、小说曾经在省级刊物上发表过。 当时，数学系有一名女生恋上了我。 那女孩长相谈不上漂亮，但五官端正，气质高雅，人也聪明灵慧，十分活泼。 她的家境很好，父母都是医生，女孩从小受到良好教育，很有修养。 我们经常在一起，谈小说，谈未来，交流得十分愉快，从未红过脸。 那时，我才真正地体会到什么是甜蜜的生活。 但后来，我被遣返回乡，从此两人的联系就中断了。 那女孩曾经给我来过信，说到她想与我在一起，哪怕受再大的罪也情愿。 但我想想不能连累人家，再说农村的苦头一般城里人是经受不起的，也就没回信。 ”
“嗨，太可惜了。 ”郑云飞心里充满了遗憾，说，“患难中见知己，这是真诚的爱情，你应该好好珍惜啊。 ”
“唉！ ”秦老师轻轻叹了一口气，苍老的脸膛上，扭曲的皱纹显得更深了，褐色瞳仁里闪现出淡淡的哀怨。 他长长吸了几口烟，又说，“我们的年轻时代，‘爱情’是个忌讳的词汇。 在政治高于一切的思潮风暴中，谈情说爱被视为小资产阶级情调，是思想落后的表现。 那时，我在心里也是真切地将革命放在第一位，个人的爱情、家庭都必须服从革命的需要。 遣返回乡，本身就是一种惩罚，我那时并没有感到十分委屈，而是天真地认为自己确实违背了政策，犯了思想路线错误。 在农村劳动，是为我安排了最为合适的改造思想的机会。 因此，我与女友断绝了来往，并没有感到愧疚，而是认为有必要与过去的小资产阶级思想划清界限。 本来，我以为在农村劳动改造几年，还是有机会重新安排合适的工作。 于是，闲暇之余，我还继续看书。 可没想到，这一等待会延续二十多年。 到了三十多岁，家里人给我介绍了一位农村姑娘，我那时万念俱灰，就草草结婚生子。 这就是我们这一代人的生活历程。 ”
“那你与爱人有共同语言吗？ ”
“共同语言？ 我爱人大字不识几个，半文盲一个。 她除了洗衣烧饭，下田干活，其他没什么关心的。 我们之间可以说，根本无法交流。 不过，好在她也从不干涉我的学习。 ”
“这样会有感情吗？ ”
“感情？ 人非草木，孰能无情。 不要说是人，哪怕是猫狗，相处久了，也会生情。 爱人在我最不像人的时候嫁给了我，还任劳任怨照顾我的衣食住行，为我生下一男一女两个可爱的孩子。 就凭这，我就没有理由不感谢她。 ”
“您的境界不一般。 ”郑云飞点点头。 在他看来，秦老师说的并不浪漫，但却是最为实在，也似乎是命中注定的选择。
“小郑，”秦老师十分感慨地说，“人生犹如旅途，过了这个村，就没那个店。 一旦机会错过了，以后就难有补救时机。 我们的青春消耗在无谓的政治旋涡中，很多人可以说都成了政治运动的牺牲品。 如今，人到中年，生活才慢慢走上正轨。 我们唯有珍惜眼下的大好时光，钻研学问，多出成果，才有可能不枉费人生。 至于说名利纷争，则如过眼烟云，到头来只是一场空梦。 其实，人的一生究竟应该追求什么，是那些崇高的目标、远大的理想，还是抓住眼前的生活，踏踏实实地做好每一件事呢？ 经历了几十年的人生波折，以前许多美好的憧憬都变成虚幻的泡沫，追求革命反倒自身成了革命的对象。 尽管时间、机会失去了很多，但我的头脑也彻底地觉醒了。 生命于每一个人，都是十分短暂的。 古希腊戴尔菲阿波罗墙上有一句箴言‘认识你自己’。 的确，我是谁？ 我能做什么？ 认清这些，这才是最重要的。 就拿我来说，干农活比不上农民； 当兵，出身不好，人家也不要； 当官，更不是我的专长。 我只能看书，写文章，然后用所掌握的知识教育学生。 这才是我唯一的选择。 所以，人在社会上，要找准自己的位置，别好高骛远，别脱离实际幻想乌托邦……”