伍思薇电影好看吗

2022-03-02 03:05 作者：三联生活周刊围观：次

传统上的同性恋题材电影，都得讲点关于“如何出柜”的事，换句话说，就是“做自己”和“与父辈抗争”，就像李安的《喜宴》，《面子》的故事同它如出一辙。但《真心半解》并没有这种沉重感，不再是对性取向的难以启齿，不再是与上一代人的鸿沟，而是一个纯真的青春成长故事，几乎到了无关性取向的程度。

文｜驳静

*以下内容涉及剧透*

三角恋5月1日Netflix上线了一部挺有意思的青春片，名叫《真心半解》（the Half of It）。女主角Ellie是华裔。移民二代，父亲是博士，但英文没那么好，只找到一份不如意的工作。在华盛顿州的一个小镇上，给这里的火车站当经理。他才华得不到施展，加上爱人去世，郁郁不得志，以看爱情电影度日。Ellie上高三，学霸，哲学老师的得意门生，班上一半同学的哲学作业都是她代写的，明码标价，一篇二十至五十不等，老师也乐意，还会调侃最优秀的学生，“7个不同角度讨论柏拉图，了不起”。

《真心半解》剧照

Ellie对校花Aster有好感，不过自己没有去追求，只是默默在旁看着。契机来了，男同学Paul想追求Aster，自己没胆子，去找Ellie。因为反正Ellie一直开张营业，“代写求爱信”，多这一项业务也不算多。50块一封，赶上Ellie要交电费，就给答应了。就这样，三位少年的三角恋拉开帷幕。

如果你看过那部90年代经典法国电影《大鼻子情圣》，会对《真心半解》的故事心领神会，预判出它的故事走向。Ellie帮助Paul代写浪漫的信，几乎付出真心，反正也是自己心仪的姑娘，四舍五入，就等于自己在恋爱了。她代写的每一封信，代发的每条短信，都让自己陷入更多。而Ellie和Paul之间，因为这件事慢慢熟悉起来。

Paul是个傻气善良的白人男孩儿，在自己家餐厅帮工，课余打橄榄球，不过是替补，但也够他自己引以为豪了。这位男同学对约会有非常坚定的认知，得是汉堡薯条奶茶组合，得牵手，送别的时候会努力解读女生脸上的表情，心里有个格式，这个格式在女生脸上出现时，他会上前亲她。这么憨憨傻傻的男孩子，你不一定会爱上，但肯定没法讨厌他。就比如，他没跟校花认识，就事先宣布“爱她”。什么是爱？他没爱过，但一副很懂的样子，“爱得让你疯狂”，得让你“睁眼闭眼都想他”。

起初，他认定自己爱Aster，后来慢慢没那么肯定了，因为他发现，这个假小子风的中国同学挺有魅力。这对少男少女互相走近的过程，最让我喜欢，那是一个彼此发现优点的过程，防御渐渐放下，关心日渐生成。

Aster虽然是校花，是女神，是小镇牧师的女儿，还有全镇最富有人家的公子爱着她，人人都愿意将礼物与好感双手奉上，按理说，生活没法儿比这更顺心了。可导演也给了她挺多维度，热爱文学，放弃画画，困惑于这方天地是否足够。她一直在找寻自我。有时，对一个漂亮姑娘来说，找寻自我的路途反而更不平坦。

Aster跟男孩儿之间有尴尬的约会。两位少女之间，也有不少纯情互动。就这么着，一段三角恋展开得十分平均，三位少年，三种组合形式，近乎于等边三角形，不论哪两两组合，都挺可爱。最后谁跟谁都没在一起，也挺可爱。有一幕，背景里老师还在讲数学，“三角形，去掉一条边，就只剩一个角”，仿佛在为这段关系作注解。

好的青春片难得，是因为普通人可以轻易代入。不管是校园集体里那个边缘人物，还是万众瞩目的中心人物，总归有一个位置，与你曾经的处境相似。看到感怀处，甚至会让你情绪翻涌，想想当年的同学怎么样了。当年，《那些年，我们一起追的女孩》上映，我看完就没忍住，试图与高中同学重新建立联系。

青春里，微妙的三角恋常常发生。《壁花少年》的主角是个内向且有心理创伤的男生，跟Ellie有相像之处，有点边缘，又在文学方面有天赋。他给心仪的女生补课，掩饰感情，但还是同那个小团体里的另一位女生在一起了。还有一部片子叫作《那一场呼啸而过的青春》，可能看过的人不多。故事发生在东北，里面也有类似的三角恋，我爱上了我的哥们，哥们又爱女神，我跟女神又成了好朋友……青春就是这些，纠葛，复杂却真挚的纠葛，但每个人又在时间里成长。看到他们成长，足以宽慰我们自己。

真心话

《真心半解》是华裔导演，名叫伍思薇，不如李安那样在大众层面知名。2004年她拍出处女作《面子》，却同李安1993年那部《喜宴》一样，在“美国华裔”和“同性恋”这两个层面都影响至深。于是，喜欢《面子》的朋友可能会有点失望，心里会想，伍思薇16年后重出江湖，怎么拍了个青春片——“青春片”是蛮容易让人看轻的，因为好的青春片很难得。

2004年，伍思薇34岁，过去五年时间，她都在拍《面子》。去年我们都在讨论王子逸导演那部《别告诉她》，说它如何以全班华裔演员以及大量中文对话在好莱坞立足，实际上16年前，伍思薇的《面子》就已经做到这一步了。《面子》发生在纽约法拉盛，这里华人聚居，到什么程度，就算不会说半句英文，足不出法拉盛，完全能自如生活。女主角是外科医生，前途很好，经常被安排相亲。后来她爱上了上司的女儿，一位芭蕾舞演员，母亲（陈冲饰演）意外怀孕，搬到了她家。两条线索交错前进，再加上一位十足要面子的外公，三代人为了自己的和他人的“面子”，不能面对真实内心。

这个故事听起来，跟李安当年的《喜宴》确实挺像，但两部片子中间也隔了有十年。伍思薇完全是另一条路线的华人导演。她在斯坦福大学读到硕士，又在微软工作多年。她在华盛顿大学修了一门编剧课，夜里上课，为期12周。花三天时间，她就把自己跟家人出柜的故事给写成剧本了。这个故事，她本来是想写成小说的。

这是伍思薇的处女作，同性恋题材，纽约的华人故事，没想到拍出来了，而且还产生不小的影响。她比任何人都惊讶，她说，“当《面子》顶着所有不可能拍出来后，我感觉自己就是车头灯照到的小鹿”。她还描述过一个画面，说是在一家影院里，看到观众席上坐满了两种人，穿皮裤的同性恋，和年纪很大的几乎不会英语的老华人，她说这个画面她永远不会忘记。

《面子》剧照

这部片子，对现在活跃在美国的一整代华裔电影人都有深刻影响。《别告诉她》的女主角奥卡菲娜卧室里贴着《面子》的海报，因为第一次有部电影让她深深地感觉到了是在与她对话，作为一个生活在美国的亚裔——作为在法拉盛长大的中国人。

处女作得到认可后，伍思薇也没有立刻开启电影人生，母亲病了，她二话不说就抛下刚刚开始的电影人身份，搬去照顾她。算起来，《真心半解》，是伍思薇人生的第4个阶段，这个阶段，母亲病也好了，她重新开始拍电影。能够想象的是，她积攒了很多创作能量，看这部片子的时候，能明显得感受到这种蓬勃的力量，整部片子都憋着一股劲儿，那是创作者表达欲的直观传达。你擅长的、运用自如的技能，在新作品里不那么容易放弃，但如果累积的东西确实多，《真心半解》就不会只是《面子》2.0。

16年后的这部《真心半解》的确就是更多。虽然也带点同性恋元素，但关系并不太大。传统上的同性恋题材电影，都得讲点关于“如何出柜”的事，换句话说，就是“做自己”和“与父辈抗争”，就像李安的《喜宴》，《面子》的故事同它如出一辙。但《真心半解》并没有这种沉重感，不再是对性取向的难以启齿，不再是与上一代人的鸿沟，而是一个纯真的青春成长故事，几乎到了无关性取向的程度。这一点跟两年前那部《爱你，西蒙》很像，少年在追求爱，只是恰好爱的是同性而已。

现代社会语境里，出柜或同性，已经不需要去深度刻画，它是生活的一部分，它隶属于青春与爱情，而不是什么沉重的社会命题。它传达出来的这种讯息很美好，它让我觉得，不管怎么样，人们的观念是在进步，电影也要映照时代。有时我会想，“gay片”或“姬片”这种叫法，慢慢也应当消失。

当你生活在别人的文化里，身为少数群体，那种被边缘化的感觉，会在成长过程里挥之不去的。其实《真心半解》里，不只Ellie是白人社群里的异类，他们的女神Aster也是外来者，有一场讲两个家庭聚会，Aster和男友坐在一起，没坐直，Aster的爸爸立刻用西班牙语提醒她，要坐得正，要像个淑女。不让强势文化看轻，她爸爸下意识这个举动，就说明了这一点，在这个镇上，虽然他们一家很受尊重，肤色上也几无差异，但骨子里，他们还是视自己为外来者的。这种身份让Aster与Ellie有了共同点，两人之间联系也比同学关系、暗恋关系更多了一层惺惺相惜的成分。

《真心半解》对照面子，还有另一重“放弃”，伍思薇几乎舍弃了她的移民视角。《面子》里对中西文化碰撞有不少充满幽默感的描写，比如吃酱油，服中药，孝心。《真心半解》对这方面真是着墨不多，放了一点饺子元素时去，又干脆地利用了“学霸”这个中国学生的刻板印象为人物构建形象，除此之外，Ellie的角色换作其它民族，似无不可。《真心半解》反而因此给我这样一种感觉：它比《面子》更辽阔，或者说，这是一颗更大胆更没有文化界限的中国心。

电影多次提到石黑一雄和他的《长日将尽》。这是这位诺奖得主的早期代表作，讲日不落帝国一位管家，使命感和荣誉感极强，在这种克制与隐忍中，放弃了一份难得的爱情。跟我们看王重阳为家国使命绝情对待林朝英的观感挺类似，对女主角抱以无限同情，又对男主角感到无奈，但整个故事，又“为无可慰藉之人提供慰藉”。导演或许是想借这种没落与寂寥，衬托少年人那还尽可以大胆想象的未来。所以电影最后，Ellie要去读大学，几个少年面临离别，虽然也伤感，但却还可以大方地说出真心话，“我们过几年再看”。中年人说不了这样的话了，中年人但凡出格一点的情感，万般修饰，最后可能化作一句“您保重”。