恐怖电影中央公园好看吗
如果盘点2019上半年最优质的美剧，HBO的《切尔诺贝利》肯定会被列在名单的前排。
这部剧集再现了1986年位于乌克兰的切尔诺贝利核电站的核子反应堆事故，以及它对于当地普通民众，乃至当时苏联整个国家的巨大影响。
很多人的评论里都提到了震惊与恐怖。这种恐怖不同于恐怖片中，极致的声画所营造出的刺激情绪，而源自惨烈的历史现实本身——
奔赴前线、无知而无畏的消防员，被隐瞒真相、勒令离开家园的居民，低估事故严重性甚至是消极应对的国家系统……
这个众所周知的历史灾难背后，种种为人忽略、或遗忘、或掩盖的真相，罕见地呈现在当代人的面前，它们的冲击力比任何一部恐怖大片，来得更加强烈。
无独有偶，Netflix今年冲击艾美奖的种子选手《有色眼镜》，同样以基于真实罪案改变的故事，在流媒体平台上引发了巨大的反响，成为美国最近一段时间内最热门、最具话题性的剧集之一。
这部改编自“中央公园五少”案件的作品，讲述了1989年五位纽约黑人青少年，因为发生在中央公园的一起白人女性强奸案，蒙冤入狱长达13年的故事。
它如实再现了80年代末美国社会中种族歧视、执法暴力、司法不公等等弊病，而五个少年经受的屈辱与霸凌，也只是那个晦暗年代中种族悲剧的冰山一角。
许多作品的成功，其实源于故事背后那份强大的真实。
历史与现实，是最伟大、最出色的编剧。
它们书写下的情节与发展，往往比人为虚构出的更加戏剧、魔幻，以及深刻。
我们今天想要推荐的，就是这样一部因为真实而被赋予巨大情绪冲击的电影，《孟买酒店》。
这部占据豆瓣热门电影榜的作品，目前评分达到了8.4的高分，好于96%的惊悚片。
这个分数，很大程度上是因为其聚焦的那起骇人的真实事件：孟买恐怖袭击。
世界上应该没有哪位一位编剧，能够写出这样血腥、残忍，以及令人愤怒与痛心的故事。
2008年11月26日，巴基斯坦恐怖组织“虔诚军”成员在孟买包括火车站在内的九个不同场所，同时发动了暴力恐怖袭击。
在长达60个小时的无差别屠杀过程中，195人死亡，295人受伤。
这起大规模、有组织的恐怖袭击，成为孟买，乃至印度整个国家历史上最黑暗的时刻。
孟买最知名的五星级饭店——泰姬陵酒店，也遭到恐怖袭击。一伙手拿AK-47，身背手榴弹的恐怖分子趁乱进入酒店后，进行随机扫射，四处投掷手榴弹。
这次血腥的恐袭从26号晚一直持续到29号中午，印度特种部队才击毙了酒店内的所有恐怖分子。
2008年孟买恐怖袭击真实的新闻照片，泰姬陵酒店在交火中燃起大火
电影《孟买酒店》用真实的影像，再现了这段触目惊心的历史。人们对这起事件的了解，也不再止步于冰冷的数字，而是更为直观的惨烈与暴力——
猎杀、奔逃、死亡——
125分钟的时间里，影片甚至没有任何让人喘息的空白，从始至终，都被紧张和恐惧感所牵动，时刻紧绷着神经。
之前看到外媒评价说，《孟买酒店》对恐袭的描绘，真实得近乎无情，也几乎令人无法忍受。
影片开篇没多久，就引入了恐怖分子的血腥屠杀。
最开始是两个背着包的男人，走进了火车站的厕所，旁若无人地从背包里掏出了冲锋枪的零件拼装在一起，又淡定地扛着枪走出厕所。
镜头没有跟随恐怖分子的视角，而是停留在厕所内，任凭枪击声与尖叫声交织的画外音，营造出恐怖的情绪。
接着匪徒随着逃亡的人群，混入泰姬陵酒店，开始随机射杀客人和员工。
这一次镜头选择直面杀戮，那些和普通人无异的恐怖分子，那么自然冷静地端起枪开始扫射，不带有任何情绪和波动，冷漠麻木到令人恐惧。
手无寸铁的人们在逃窜和呼喊中一个个倒下，瞬间成为鲜血喷涌了无生机的尸体，富丽堂皇的五星酒店大厅瞬间变成横尸遍地的人间地狱。
但影片最恐怖的，并不是杀戮和死亡本身，而是无处可逃的绝望。
恐怖分子在屠杀完大厅的所有人后，他们深入酒店走廊，逐次敲开或者是用枪轰开每一间客房，对藏匿在其中的客人进行大肆屠戮。
没有地方是安全的——匪徒扫荡了酒店的不同角落，如同机器一样重复着扣动扳机，制造死亡的使命。
无处藏匿，无处求生的绝望，才是电影真正令人窒息，令人恐惧的根源。
而这种命悬一线的绝望氛围，是任何新闻报道的语言或文字，都无法传递和表达的。
很难想象，在类型化叙事和氛围营造上非常成熟的《孟买酒店》，其实是一部处女作，也是来自澳大利亚的导演安东尼·马拉斯第一次拍摄的长片。
而为了尽可能地真实还原这段残酷的历史，他和另一编剧约翰·科里翻阅了有关孟买恐袭事件的所有资料，包括相关的纪录片、幸存者的采访资料，甚至特地跑到泰姬陵酒店住了一个多月，拜访了在事件中生还并且继续在酒店内工作的员工。
马拉斯似乎对改编历史真实事件情有独钟，在《孟买酒店》之前，他2011年执导的短片《宫殿》（The Palace）同样取材自一则现实故事。
这部短片聚焦1974年土耳其攻打塞浦路斯的一段历史，一对塞浦路斯的夫妇带着他们的三个孩子在土耳其军队攻进村庄之前，穿越子弹横飞的街道，藏过从天而降的炸弹，藏进了郊外的一所废弃宫殿中，然而死亡的阴影并没有因此消散。
战争的极端环境，被放大的绝望恐惧与人性抉择，这部在当年被Variety网站评为年度十佳的短片《宫殿》，在某种程度上可以说是一次对《孟买酒店》的预演。
在后来问世的这部长片里，尽管有艾米·汉默、戴夫·帕特尔这些熟悉的明星面孔，但故事并没有玩起好莱坞个人英雄主义那一套内容，更没有所谓的主角光环。
尤其是艾米·汉默，他的名字赫然出现在演员表第一位，在看之前总觉得他的角色会做一些英雄壮举，要么在最后一分钟力挽狂澜。
毕竟，他曾经在《独行侠》里演过英雄，而且也是标准的好莱坞英雄长相。
结果，事实证明他饰演的真的只是个普通人，遇到恐袭会慌张失措，碰到匪徒也只能逃跑躲藏，稍不留意就性命难保。
尽管普通人没有一分钟营救的通天本领，但导演捕捉到了他们真实的勇气：
艾米·汉默塑造的建筑师为了解救被困在楼上客房的幼子，搏命穿越危险四伏的走廊；
而戴夫·帕特尔饰演的酒店服务生放弃逃跑的机会，帮助酒店顾客转移到安全地带；
在影片营造出的惊险、紧张的氛围里，每个观者也会不自觉地将自己放置在相似的情景中，去思考——
如果遇到相同的境遇，我会如何选择？
正是有这样的思考与对比，才能体现出这些角色在绝境中的艰难抉择，以及闪现其中的人性光辉。
实际上，影片中大部分的角色都是身兼导演和编剧的安东尼·马拉斯虚构出来的。
不过每个角色的行为却都拥有真实的出处，比如戴夫·帕特尔的角色，就融合了两个原型人物的经历，角色的勇敢与互助，也汲取自现实。
对于马拉斯来说，这些人性光亮，也是当初他决心拍摄这样一部电影的初衷。
在他的镜头下，角色是真实、复杂而立体的，在身陷绝境时暴露出性格本能的弱点和桎梏，也有高于利己和理性层面的可贵品质。
包括电影中的恐怖分子，也不是扁平而单纯的恶人形象。
影片试图从他们的视角，去探寻这些人能够如此轻易残忍地扼杀生命的原因。
他们犯下的罪行固然无可饶恕，但另一方面他们稚嫩面孔中稍纵即逝的慌乱、犹豫与纠结，证明了这些年轻的虔诚军成员只是因为贫穷和无知，沦为了被人利用的可悲工具。
《孟买酒店》无疑是一部群像作品，镜头在不同的角色视角上来回切换，拼凑出一个完整的故事。更难得的是，演员们都成功地塑造出了各自的角色。
而这对于首次执导电影长片的新人导演来说并不是一件容易的事情。
安东尼·马拉斯需要协调来自印度、巴基斯坦、美国和澳大利亚等等不同国家的演员，为此他在开拍之前花费了一周多的时间，召集了所有演员进行预演。
有趣的是，导演故意将影片中扮演酒店住客和员工的演员与饰演恐怖分子的演员隔离开，甚至是在工作之外的休息时间，两拨演员也几乎没有交集。
这样操作，为的就是让他们彼此之间，始终保持着陌生与疏离感。
为了表演足够真实，马拉斯在拍摄过程中还用到了不少诸如此类的“偏方”，让演员迅速进入状态。
艾米·汉默就曾“控诉”说，导演在拍摄的片场特地装了扩音喇叭，而他手里有个遥控器，可以操控喇叭大声放出连续不断枪击声和爆炸声。
每次演员正在休息等待拍下一场戏的空档，他就会突然按下遥控开关，整个片场响起枪击的轰鸣，人们还没从表演里缓过神就又再次被拉入神经紧绷的情绪里了。
就这样，演员每天都要忍受将近15小时极度紧张的高压状态，才换来了电影中角色逼真的惊恐与无措。
当然作为处女作，《孟买酒店》并不是完美的。很多人诟病它在不断展示血腥残忍的暴力场面的同时，并没有深入挖掘这起悲剧背后的原因，而数量众多的角色分散了故事线索，很多配角也只是功能性的存在，缺少深刻的刻画。
虽然这些问题确实存在，但这并不抹煞影片的意义。
事实上，如今我们所处的时代与世界，依旧需要这样的电影。
就像《洛杉矶时报》评论的，《孟买酒店》最惊悚的所在，不是恐怖袭击本身，甚至不是相似的事件会再次出现的可能性，而是我们此时此刻仍然正在遭遇着相似的无差别暴力事件。
今年3月新西兰基督城清真寺发生的枪击案，导致49人殒命；4月底斯里兰卡在一天之内发生8起连环爆炸，遇难者数量超过300人——
类似的悲剧还在反反复复地上演，人们在新闻报道上了解并追踪惨烈的真相，以局外者的身份给予关注、施以同情。
然而所有骇人听闻的惨剧，在信息量如此巨大，生活节奏如此匆忙的现代社会里，最终都难以避免地被新的故事所掩盖，被世界淡忘。
《孟买酒店》的出现，则提醒着观众：
这些悲剧，和每个人都密切相关——
那些看似遥远的恐怖袭击，其实并不是那么遥远。
电影中，在灾难爆发之前，每一个人都不会想象到血腥的杀戮会突然降临。
只要恐怖主义仍然存在，就没有任何侥幸的余地。
因为，你无法预测下一场袭击会在何时，在何处发生。
而每一场恐怖袭击都如同电影里的孟买恐袭事件一样，不存在什么胜利者，它们留给世界和未来的，只有泪水、伤痛、失去与死亡。
所以，无论有着怎样的缺陷与遗憾，《孟买酒店》能够唤醒我们对悲剧的感同身受，唤醒我们对和平的希望与坚持，就已经足够了。
