灭霸的电影好看吗
《复仇者联盟3》中反派人物灭霸的理念引发了广泛讨论，没看过电影也不要紧，本文也没有任何剧透。灭霸的理念简而言之就是：“因为生命体的过度增长导致宇宙资源危机，于是随机消灭一半人口，人均资源翻倍，人们（生命体）就能过上更幸福的生活”。这一理论既有其进步性，也有其局限性。需要一分为二地来看待。
所谓“进步性”，其实也没有多“进步”，只是相对于其他电影中的反派，“比烂”中胜出而已。“消灭人口”这一理念在好莱坞电影中屡见不鲜。例如《生化危机》系列中的大阴谋：统治阶层觉得这个世界太烂了，一方面人类的过度繁殖会毁掉地球，另一方面垃圾人口太多，要按照他们的规则重新设计，于是放出T病毒，给人类种群来了一次大清洗。而众多精英们则冷冻藏于地下，准备清理多余人口之后再造世界。再比如《王牌特工》中的反派，也是持有类似的理念。再如《人类清除计划》这部电影中，因为人口过多，美国政府决定在某天晚上的十二个小时内，所有犯罪都不予追究，以此达到减少人口的目的。于是底层人民在丛林法则中自相残杀，精英阶层躲在有安保设施的房子中冷眼旁观，统治阶级在森严戒备的堡垒中弹冠相庆。
这一些“控制人口”的想法带有明显的阶级性。潜意识中就把无用的底层人民划为“理所应当被清除的范畴”。这一种潜意识的精英思想是很普遍的，如下两图是两个知乎问题，一个是“可否大规模消灭无用的平民来解决人口危机和贫富分化？”这一个问题被用户举报后，知乎小管家给出的处理是：“没有违反知乎的不友善规范，不做删除处理”；但是颇具讽刺意味的是，网友针锋相对提出的问题“杀光富人，解决贫富差距”则被知乎管理员删除，理由是“违反法律法规的内容”。消灭平民还不算不友善，消灭富人就是违反法律法规了，你说知乎管理员是故意的坏么？不是，第一次有这样的处理结果就是潜意识中那种恶臭的精英主义思想在作祟。
在电影《2012》中，同样是全体人类灭亡的大灾难，那么谁才有资格上方舟呢？要买天文数字的船票，好像是10亿欧元。说白了生存的机会还是以金钱和阶级来划分的，要么就是像男主这样能走后门。我记得在西藏的工厂里有人说了一句：看见那些中国工人没有，他们创造了方舟，却没有资格上船。这句话说出来的口气不是“遍身罗绮者，不是养蚕人”的悲愤之情，而是“幸亏老子有船票”的感慨口气，他们看着中国工人就如蝼蚁一般。就如同大刘在《赡养人类》中说的那样：“富人和穷人已经不是同一个物种了，就像穷人和狗不是同一个物种一样，穷人不再是人了。”
好莱坞电影中普遍的价值观歧视，潜移默化地认为被消灭的就应该是底层人民，来自于长久以来对于穷人的污名化现象。近半个世纪以来，不同于曾经形容穷人的“劳工阶级”（working-class）意味的穷富对立， "下层阶级"（lower-class）指向的潜在社会流动；如今代表穷人的"底层阶级"（underclass）一词的出现并风行，成功建构起了一个无用且危险的穷人形象。Underclass一词，最初是由缪尔达尔在1963年预言"去工业化"的危险时首次使用的，即工业生产的萎缩，可能导致越来越多的人口永久性失业和没有资格受雇。这个词汇在很长时间里并未引起太多注意，直到70年代末期（也是福利国家制度开始遭受重挫的时代），在大众媒体和公共共识中，"底层阶级"逐渐演变为"穷人"的代名词。在美国各州的司法案例和判决书中，“底层社会”这个词语的出现往往伴随着很长的相关列举——少年犯、辍学这、瘾君子、单身母亲、抢劫犯、纵火犯、未婚妈妈、皮条客、乞丐、暴力犯罪——用可怕的定性词语让所有体面人放下心中的道德包袱。
伴随于此，两个相关的概念也开始同时被贩卖：首先，贫穷不再是一个社会议题，而只关乎个人道德选择。沦为底层阶级被视为是自主的选择——故意的或者默认的。用著名思想家齐格蒙特·鲍曼的话说就是：“指责穷人因为不愿意工作而陷入惨境，因此给他们安上道德堕落的罪名，且把贫穷当成是对罪恶的惩罚，成为了工作伦理在全新的消费社会里的最后一项任务”。另一个引人瞩目的现象，就是把贫穷议题从阶级的话语系统中分离出来，同时慷慨地赠与穷人们犯罪、反社会的添加剂。"底层阶级"从物质的极度匮乏中走出，变成危险与犯罪的同义语。以社会治安的名义隔绝穷人，零忍让（zero tolerance）政策的风行，监狱和更长期更苛刻的判决，联手其他众多社会机构，迫不及待地处决这些高风险的不稳定群体。穷人就不再仅是生存竞争中的失败者，而是成为了一种原罪。
在这样大环境的影响下，诸多文艺作品中“潜意识的歧视”也就不足为奇。就因为这种有恶臭的精英主义思想的反派和这种价值观的电影太多，灭霸这种不分穷富、阶层、性别、身份、年龄的随机式消灭才让人眼前一亮。灭霸同志不求个人功名利禄，不求财富权力，只为了一个信念：宇宙的平衡。为之戎马半生，奔波于茫茫宇宙，他身边所珍惜的人一个个离他而去，同时有智商、有实力、有素质、有气场，言出必行，风度翩翩，脱离了低级趣味，可以说是继万磁王之后最有格调的反派了。
（历经沧桑，唯有这笑容依然温暖纯真）
灭霸的“随机性”原则，与当今一些哲学家、思想家的理念相暗合。比如说我以前介绍过的，当代社会契约论大师、《正义论》作者罗尔斯，他的理论基础就建立在“随机性不具有道德应得”的基础上。简而言之，我们“投胎”在哪里，是穷是富、高矮胖瘦、黑人白人、身材颜值，都不过是一切随机性的结果，以此为基础提出了“无知之幕”的理论，最终得出“倾向于弱势群体的不平等，才是真正的公平”这一哲学理念。
而灭霸的响指，毫无疑问把这种随机性发挥到了极致。我们试想一下，如果人口爆炸资源危机，那么会出现什么状况呢？比如大饥荒，那肯定是底层人民易子而食；比如战争，出去打仗的肯定也是穷人，就跟一战一样，资本家们在后面数钱，无产者们成为炮灰。所以说在这样一种危机出现之前，能够不论贫富、不论身份、不论种族、不论性别，随机性消灭一半，相比于要走到大饥荒或战争这样“兴亡百姓苦”的地步，是多么平等而博爱的策略啊！
大范围的控制人口数量，除了饥荒、战争、种族屠杀之外，还能剩下什么呢？没错，就是疾病。灭霸在我看来，就像病菌一样——比如癌症，无论是谁都有可能感染，“人人平等”的理念恐怕在细胞癌变的时候才能有所体现。这样灭霸的形象就丰满了起来，就是“宇宙之癌”。而他更先进的地方在于，穷人和富人在可享受的医疗、药品、服务关怀上依然是天差地别，所以即便是病菌也没有达到“终极平等”，而灭霸则凭借一己之力让我们看到了这种哲学上的理想态。
灭霸的理念相比于其他“恶臭精英主义”的流水线反派确实先进，但也不能忽略了其巨大的局限性，他的理念从头到尾都是站不住脚的，透露着浓浓的想当然的幼稚气息。
首先，人口密度降下去了，人均资源提升一倍，每个人的生活真的能过好一倍吗？灭霸没有想清楚一点就是：资源，也是要通过生产力，才能作用于每个人的幸福值的。在没有生产力的前提下，许多资源就是一堆废铜烂铁，极端的情况，个体生活质量不但会提升，惨遭滑坡的可能性更大，更会造成深远的危害。
许多历史学家、人类学家的研究表明，在人类从游猎向农耕转变的过程中，人均所消耗自然资源是减少的。斯塔夫里阿诺斯在《全球通史》的前两章中就指出，在人们定居生活之前，对自然的破坏是超过组成定居村落、进行农业生产之后的。很简单的例子，远古人类为了捕猎野兽，往往会选择一把火烧光森林，然后再选取烧熟的野兽或坚果（不过远古人类焚林捕兽这种行为是否普遍尚有争议）。很明显的是，当人类成为农耕文明进行集约化生产之后，对于自然资源利用效率的提升，是远超于游猎时期的（就算是烧山开荒，能养活的人跟吃野兽烧烤也不是一个量级的）。人类为何会从游猎转为农耕，一方面要有合适的可驯化的动植物，另一方面人口密度是重要的压力。
《枪炮，病菌与钢铁》的作者贾雷德·戴蒙德研究了巴布亚新几内亚的一些游猎和农耕部落，他在书中得出结论，人类并不会主动选择农耕这一生产方式，因为真的太累了。从单位比例劳动力的投入与获得来看，采集跟种田真的没法比，当地的部落就是，能采集就不种田。那么为什么人类会进入农耕文明呢，来自于人口的压力。如果不努力提升资源利用效率，通过采集是无法养活那么多人的，只能进行集约化生产。巴布亚新几内亚沿海的低地部落，因为有着充足的椰子和海洋生物，就是过得采集生活，而高原部落缺乏可采集的食物，普遍种植一种薯类作物，进入了农耕文明。可见人均资源危机是可以促进生产力提升的。试想一下，如果灭霸一个响指打下去，本来马上要进入农耕文明的某宇宙生命，因为资源突然变得充沛了，人人都不想种田了，一个文明的发展只能拖到下次人口增长的临界点了。
上图和下图是《枪炮，病菌与钢铁》的笔记，因为这本书没在身边，还好随身带着笔记，凑合着看吧。从图中我们可以看出，人口密度的增加是人类文明史中关键的一环——人口密度的增加才能有复杂的社会管理体系和不从事粮食生产的技术人员。
技术的发展是长期积累的，而不是靠孤立的英雄行为；技术在发明出来后大部分都得到了使用，而不是发明出来去满足某种预见到的需要。即便某些天才发明家不是在某个时候出生在某个地方，世界史的广泛模式也不会因此而得到改变，因为所有技术的突破都是建立在技术积累之上的。一些不严谨的幼儿科普读物会讲这样的故事：瓦特看到了蒸汽从水壶嘴冒出来而受到了启发，于是发明了蒸汽机。遗憾的是，这是另一个“华盛顿砍樱桃树的故事”。瓦特改良蒸汽机的想法，来源于他所修理的托马斯·纽科曼式原型蒸汽机——这种蒸汽机发明于57年前。而纽科曼式蒸汽机又是在托马斯·萨弗里于1698年发明的蒸汽机的基础上改造的；萨弗里的设计来源于法国人丹尼·帕庞已于1680年左右设计的机器图纸；帕庞的设计思想则来自前人荷兰科学家克里斯蒂安·惠更斯和其他人。瓦特的蒸汽机相当于量变引起了质变，但绝不能因此而否认前人对此的贡献。
同理，爱迪生在1879年“发明”的白炽灯，是对从1841年到1878年的其他许多白炽灯泡的改进；在塞缪尔·莫尔斯的电报机之前已有了约瑟夫·亨利、威廉·库克和查尔斯·惠斯通的电报机；伊莱·惠特尼的短绒棉轧棉机是对几千年来长绒棉轧棉机的应用范围的扩大。凡此种种不一而足。所以我们可以看到，科技的突破来源于曾经的文化与技术的积累，而这个积累的关键则是，足够的技术发明参与者——也就是足够的人口数量。
亚欧大陆有着地球上最大的人口数量，因此也有着最大的技术积累。欧洲在近代社会之前，其科学技术水平长期落后于世界平均水平（主要是中国和伊斯兰世界）。让欧洲走出中世纪阴霾的四大发明——造纸术、火药、指南针、活字印刷术，全部来源于中国（其中活字印刷术尚有争议，造纸术特指中国的廉价造纸技术）。就是马克思那句著名的话：“火药把骑士阶层炸得粉碎，指南针打开了世界市场并建立了殖民地，而印刷术却变成新教的工具，总的来说科学复兴的手段，变成对精神发展创造必要前提的最强大的杠杆”。所以欧洲的近代腾飞来自于中国发明创造的神助攻，而这一福泽要感恩的是欧亚大陆整体人口基数——有这么多人口，才会有这么多发明创造的可能性，“东方不亮西方亮”，也才会保留这样多的技术积累。
人口多就会有这样显而易见的好处，我们来看一下人口绝对数量、人口密度都比亚欧大陆小一个数量级的美洲，远古墨西哥土著发明了带车轴和车轮的车子，但那是当玩具用的，而不是用于运输（亚欧大陆与美洲几乎在同时期发明的轮子也能证明人类的创造力存在普遍性）；而美洲唯一被驯化的、用于粮食生产和运输的役畜是在安第斯山脉被驯化的美洲驼。五千年以来，美洲大陆的轮子和役畜都没有碰头，也就丧失了文明发展的第一步，只能等待欧洲殖民者的到来。设想一下，宇宙中本来有一个文明快要到农业革命的关口了，结果灭霸一打响指，人家的轮子一辈子遇不上牲口了，惨不忍睹。
贸然的减少人口，甚至会造成资源利用效率的滑坡，并不如灭霸拍脑瓜所想每个人都会幸福一倍。有学者研究过明末湖北、湖南、四川等地山川河泽的破坏，不是农业生产破坏的，大多是流民破坏的。为什么会有流民呢，因为明末赋税徭役繁重。赋税我们就不用说了，三饷随便了解一下去。徭役比如说，一家有三个壮劳力，这时候一个去服徭役，另外两个尚能维持土地的农业生产；这时候徭役加重，两个壮劳力被官府拉走了，那怎么办，一个人无法维持农业生产的，只能举家老小逃荒。不是说人口随机减少50%养活的人少了生产也不影响，农活（相比于游猎）也是个劳动密集型产业，有些活就得靠单位密度内劳动力去堆，这一点灭霸是想不通的。结果就是逃荒之后就靠山吃山靠水吃水了，资源浪费程度更大了。
类比到我们现在后工业社会中，在严密的社会分工下，贸然减少一半人口，会发生什么状况不难想象吧？社会必将从一个上期的混乱中恢复，而这种混乱自然会造成资源更大的浪费。随便举一个例子，核电站这样的设备，突然减少了一半专业运维人才，肯定就没法用了吧，想要填补这个缺口，无论是从其他核电站调用还是现场培养人才，都需要时间吧，这期间核能这种高级资源用不了就得烧煤发电了吧。这只是一个例子，在我们现代文明想要从混乱中恢复其实也不会有多慢，但是恢复了之后随之而来的自然就是一波新的生育高潮。因为人均资源充裕了嘛，现在很多人不生孩子是因为养不起孩子，养得起了肯定会带来相当多数人群生育欲望的回归。这样用不了多长时间，人口又会恢复到宇宙所能承受的临界点。这就是客观规律操纵的微妙平衡。
网上已经有人提出了k/2这个生物学的概念，在种群密度为k/2的时候，是种群数量增长最快的，这是初中生物课本的内容，所以说灭鼠灭蟑最忌讳只杀一半。所以灭霸亏就亏在了没有科学文化素养身上，最要命的是，这个民科还自信满满的想改变宇宙，只能感慨一句：没文化，真可怕。
灭霸妄图扮演控制人口的客观规律，但最终被客观规律打脸。打败灭霸，最爽的不是打爆他的紫薯头或者砸烂他的手套什么的，最爽的是把一堆科学原理拍他脸上，告诉他，他一直以来坚信不疑并为之付出一切的理念，从头到尾都是错的。杀人诛心不过如此。
所以说，最根本的，人口不是问题，解放生产力，发展生产力才是核心问题。灭霸已经有了难能可贵的平等主义思想，但是对于生产力重要性的认知还是不够，只能停留在极端环保主义者“谁消耗资源就消灭谁”这种初级线性思维中。所以宇宙的终极归宿在哪里？在于“平等主义+解放生产力”。所以说啊，只有马克思主义才能救宇宙啊！
灭霸，作为目前为止漫威电影宇宙中实力最强的反派，其诉求自然有不同于其他流水线反派只出，但终究还是缺乏科学性。灭霸虽然接受了泰坦族优秀的科学文化教育，但因为童年悲惨的经历，养成了偏激、认死理的性格，同时有强烈的偏执情结和逆反心理，这是一切悲剧的根源。否则，这样一只精壮的汉子，又有无限手套的加持，如果用在正途，年年的劳动模范、先进个人非他莫属。不由得让人感慨：如果立场不正确，力量越大越反动啊！
