电影亲密好看吗

今年的中秋档，电影市场格外“冷清”。

无论从票房看，还是从观众口碑看，结论都一样。

《关于我妈的一切》算是口碑和票房双“第一”。

《我的青春有个你》是题材和上映时间“占便宜”。

否则，很难说4天时间能搞到4500多万。

《日常幻想指南》和《山海经之小人国》都破千万了。

这样的“烂片”，能有这成绩也是很赚。

于谦老师演的《狗果定理》，另一部《麦哲伦环游历险记》。

这两部如假包换的烂片，市场已经对他们做出了客观评价。

都上映4天了，还不足100万，实在丢人得很！

粗略扫完中秋档的影片，夫人想隆重邀请科长登场：

贾樟柯导演的《一直游到海水变蓝》。

按理来说，这部片子应该是同档期话题度最高的。

不光是贾导声名远播，而且主演们也非常有名：

中国当代文坛的三位大作家，贾平凹、余华、梁鸿。

然而，片子并没有被广泛讨论。

买票时，我就已经感觉到一阵“寒意”。

因为通常都是去楼下影院，几分钟就到，而这部要在两公里以外才能看。

一部电影受到多少关注，票房是最直接的反映！

可是都第四天了，竟然还不足400万，只有356万。

排除那两部大烂片，这部的票房在中秋档算“垫底”。

为什么会这样？票房真能代表影片实力？

夫人今天就从这个角度切入，探讨一下：

贾樟柯的新片究竟有多“不香”？

一、

《一直游到海水变蓝》的原名叫《一个村庄的文学》。

光听名字，就闪烁着十足的“文艺范”。

后来受余华的启示，改为现在的片名。

变得更抽象诗意，更能引发人的想象。

贾导的两部纪录片，前后有所“继承”。

十年前《海上传奇》，是城市的历史与私人记忆。

而今的《海水变蓝》，则是乡土与文学的口述史。

同样的形式，由过来人讲述，章节式的结构。

从个体的角度观照成长、家庭以及社会变迁。

这样的外观和内容，已注定了它的“小众”。

很显然，它不是满足普通观众追求娱乐，视觉刺激的流行款。

票房上，导演本人肯定是知道的，没有野心。

但这么讲，并不是“劝”观众不去看，相反：

这是一部错过了必然会后悔的电影！

除非，你对自己生活的乡土或祖辈们流淌过汗水的那片土地，毫不关心。

除非，你对当代中国文学的优秀作家和作品从来没有涉略过，全无兴趣。

否则，这场有关乡土、文学和电影的亲密拥抱，一定会触动你，或深或浅。

那是扑面而来的乡土、乡音、乡情、乡愁啊！

进入本片“现场”。

《海水变蓝》的主体，是四位作家的故事：

马烽、贾平凹、余华、梁鸿。

出生于不同年代的作家的讲述，串起了一部跨度长达70年的新中国心灵史。

其中，已故作家马烽的部分，由她女儿“代”为讲述。

主人公开口诉说的部分，很有电视节目的既视感。

只不过没有主持人提问，是他们自己在自言自语。

关于家庭出身，成长轨迹，关于创作之路的开启。

关于社会变迁下个人和家庭的遭遇，心灵的鸣唱。

马烽女儿很真诚，质朴无华；

贾平凹深沉严肃，厚重冷峻；

余华幽默风趣，且举重若轻；

梁鸿真挚感性，并多次泪目。

影片在上映中，故不多剧透。

这里只简单提下全片最有意思的余华。

他真是个尚未被媒体发现的“脱口秀大师”。

听他聊自己如何从牙医蜕变为作家的“传奇”经历，很过瘾。

明明是岁月沧桑的步步维艰，却被他绘声绘色的描述搞得蛮好玩的。

可在有趣好玩的背后，是余华对人生极其深刻的思考。

例如，他曾逃到太平间午睡，感觉无比清凉，后来读到海涅的诗：死亡是凉爽的夏夜！

猛然醒悟，人是必须向死而生的。

也因此，生和死成了余华小说最主要的意象和主题。

在他笔下，人物必定命运多舛。《活着》中有句名言：

人是为活着本身而活着，而不是为了活着之外的任何事物所活着。

二、

三位作家的讲述，分别揭开了他们的“身世之谜”。

内容很丰富，也各有其侧重点。

但留心观察，就知道此中暗藏了一个共同的线索：

他们是怎样走出乡土，又如何“回到”故乡才找到自己的人生道路，开掘出更广阔的文学世界的。

这里边余华是从浙江迁移定居北京的。

但在精神层面上，他没有丢掉“乡土”。

贾平凹回到商洛后在乡镇、村庄的游走，让他找到了书写的“根”。他说：

那时年轻，什么都想写，毕业后也是什么都写一点，到1982，83年的时候，感觉这样不行，得找个方向。

于是有了《商州》、《浮躁》等。

从此，其作品变得风格鲜明，很有叛逆性和创造精神。

而梁鸿是在感情事业双丰收，生活很安稳时觉察到自己的“背叛”，重新回到梁庄的。

我只知道我要回家，要写一点东西。

之后便有了从梁庄看中国看世界的《中国在梁庄》、《出梁庄记》、《梁庄十年》。

10年时间，梁鸿完成了“梁庄三部曲”，以人类学、社会学的视野，采用非虚构式的写作凝视了梁庄的人和事。

从这里，我们清晰地看到了作家和故乡的密切关系。

不仅是血脉、感情上的难以割舍，更有精神深处的链接。

他们不断地追问，故乡究竟是什么？

贾平凹在散文集《带灯》里说：

你生那里其实你的一半就死在那里，所以故乡也叫血地。

因此，我们无论身在何处，血液中仍有故乡埋下的种子。

已过不惑之年的梁鸿，到现在依然不能触碰和母亲、父亲、姐姐相关的话题。

她几度哽咽的情景令人潸然泪下。

不是说她太感性，而是那过往的掩盖不住的疼痛令她窒息。

梁鸿思索的是苦难的源头，是中国（社会发展）在梁庄究竟留下了些什么，对她的亲人和家庭有着怎样的“冲击”。

对于故乡是什么的追问，答案只能是每个人自己去寻找。

从影片的呈现来看，故乡是起点，是出走的站台。

也是归宿，是需要不时回望和一直守望着的地方。

作家们并非只有在故乡才能写作，但是他们在故乡寻觅到了生命的根基。

找到了人和人，人和自然间最坚固的联系。

更找到了观察世界的窗口，也找到了书写、表达的语言活水。

小人物与社会变迁是贾樟柯电影宇宙的总枢纽。

这一点，他始终在不遗余力地捕捉，本片也不例外。

最明显之处，是在人大附中读书的梁鸿的儿子，已不会用方言介绍自己。

故乡只是母亲的故乡，他是生在城市长在城市的城里人。

所以他需要母亲一句一句教，才能不那么流畅地说出。

是的，故乡之于这些年轻的孩子们，又是什么呢？

他们又是怎样获得前行的力量的？

三、

梁鸿认为，这部电影恰恰把我们时代内部的那种破碎、疼痛给呈现出来了，它触及了我们生活内部更加细微，更有本质性的内核。

我在想，这内核会是什么？

是贾樟柯嘴里“被时代（列车）撞倒的人”。

是被边缘化的乡村，以及对乡村的书写。

这也是导演拍摄本片的“初心”。

说完主体，我们来讲下那些看似“无关”紧要的边角料、“烟雾弹”。

比如，特写农村老人吃饭的脸，摆在桌上的物件。

好像很有诗意，又似乎不知所云，其实这正是电影语言的魅力所在。

给观众留下自由解读，允许不同理解的机会。例如：

梁鸿讲到父亲和继母多年阔别后的重逢，是如何抱头痛哭的。

接着一个非常漂亮的空镜头，两只鸟儿离得不远不近，相互间特别和谐。

这是对两人关系在未来的隐喻。

预示他们的余生会有个好结局。

这些没有“当事人”在讲述的诸多片段，也是令一些观众感到“费解”和略有些沉闷的地方。

贾樟柯在本片中罕见地使用了许多特写。

摄影机对准了一张张普普通通的面孔，如此深情地凝视着。

我们才恍然明白，尽管他们平凡至极，但他们也是时代和历史的在场者，也值得被凝视被纪录。

这恰是一个电影艺术家的良知和洞见。

电影在每一章的结尾都有一句诗或文学名句，起到小结的作用。

在结构上可以说非常规整，观众需要的只是耐心地倾听，细心地观察。

另外，相对密集的配乐有点破坏纪录片的纪实感。

不过，也算是增加了作品的观赏性。

简言之，当观众偶尔困惑《海水变蓝》的形式时，却发现自己已经跟着它扎实的内容滑倒了末尾。

多么奇妙的观影体验！仿佛有些云里雾里，却又皎然如月。

影片结尾，是余华点题的。

他漫步在故乡海盐的海边：

书上说大海是蓝色的，可为什么我看到的海却是黄色的？我跳下去游泳，我要一直游，一直游到海水变蓝。

讲完后片名赫然出现在银幕上：

《一直游到海水变蓝》。

全片结束。

但电影留给观众的“空白”却刚刚开始。

为什么要游？将游向何方？

如果海那边还是海，抑或海没有变成蓝色，该怎么办？

“海”这个充满隐喻的意象到底是指什么？

个体和海之间又是一种怎样的关系呢？

一系列问题蔓延开来，是导演的表达诉求，还是观影者本人想得太多？导演的解释是：

一直是不顺利、不畅达，充满了困难，这种情况下才需要坚持。游是向前，带有一种主动、不确定性、吃力的感觉，海水变蓝是更开放更洁净，理想化的未来。

作为影片的艺术顾问，欧阳江河的答案是：

无论你怎么‌‌认识电影和文学，如果想要与我们的真实人生、与自我发生关系，‌‌你都得下水去游。

两人的回答，均在强调对理想的坚守，强调只有投身大海才可能渡到“彼岸”。

于我而言，倒是可以用苏东坡的话来做总的回答：

寄蜉蝣于天地，渺沧海之一粟。

游与不游是选择，游不游得到是过程。

到头来只有一件事逃不掉，如何安放自我！

最后我想说，贾导的新片也许不完美，但：

看后一定不会让你后悔。

反而，不看是一种遗憾！

（按现在的排片量，估计持续不了几天了，欲看从速）

PS：关于艺术和票房的关系，贾樟柯导演的回答令人十分钦佩，分享给大家：

艺术的维系本质上不是靠给不给饭吃，很多诗人没有饭吃也在写诗，很多电影导演两手空空还在拍电影，艺术唯一的推动力不是金钱，而是内在表达的渴望，这种渴望不会熄灭，因为人类最不缺的就是困扰我们的问题，只要有困扰我们的问题就需要一个报信者，这就是艺术家，就需要表达者，把我们共同的感受通过他们职业化的能力呈现出来，艺术史就是人类的痛史，而不是票房历史。