杀戮指令电影好看吗
先讲个多次出现在课本中的故事——
《狼和鹿》。
20世纪初，美国的凯巴伯森林狼群猖獗。罗斯福总统为保护当地的鹿，决定由政府雇猎人捕杀狼。没了天敌，鹿的数量的急剧上涨，在超过十万只后，森林不堪重负，鹿群也走向覆灭……
故事讲的是保护生态平衡、尊重自然规律。
解决方案是：重新引进狼群，恢复狼鹿竞争，森林恢复生机。
引申至人类，人口扩张超过地球的承载能力，资源枯竭、贫穷、犯罪一系列问题也接踵而至。
世界人口已超过76亿，仍在不断增长中
问题显而易见，解决起来可不是一蹴而就的事儿。
近些年的影视作品，人口过剩也成了热门题材，[王牌特工1]、[全球风暴]、[生化危机6]、[分歧者3]、[复仇者联盟3]等片都提出了解决方案，执行者、执行方法五花八门，核心理念其实高度一致——
清除。
[人类清除计划]系列是这一理念下的产物。
▼
2013年暑期档，低成本恐怖惊悚电影[人类清除计划]横空出世。
300万美元的成本，获得近9000万的票房，登顶当时最赚钱的电影。
布伦屋制片公司(Blumhouse Productions)趁热打铁，相继推出[人类清除计划2:无政府状态](2014)、[人类清除计划3：选举年](2016)。
最近，又有原版制作团队打造的全新剧集，以及同一编剧完成的[人类清除计划4]先后出源。
纵观目前流出的资源，前三部电影以第一部为起点、整体遵循线性发展的时间线，第四部回到计划制定之初，新出的剧集是对清除日以外、美国公民生活的拓充。
五部影视作品海报合集：诡异的面具是标配
就电影而言，整个系列口碑平平，票房表现却很亮眼。
四部电影成本加起来不到3500万美元，全球票房累积4 亿 5 千万美元。
四部影评人和观众打分都不高，烂番茄评分均未达到及格线
大家一边吐槽逻辑掉线、创意疲软、无甚新意，一边前往电影院观影。
该系列的吸粉体质，来源于其惊骇世俗的设定。
2017年，人口膨胀导致美国失业率高居不下、犯罪率攀升，执政党新开国元勋 (NFFA)在全国推行一项名为“清除”(The Purge)的政策——
这不是演习。这是紧急广播系统。现在，宣布国定清除日正式开始。在这过程中，允许使用含四级以下武器，其余武器不得使用。十级政府官员拥有豁免权，不得杀害。警报之后，所有犯罪，包括谋杀，在接下来的12小时内皆属合法。警察、消防队、紧急医疗服务将会停止，直到明天早上七点，大扫荡结束为止。保佑新开国元勋。天佑美国，国度重生。愿上帝与你们同在。
12个小时内，清除老弱病残、清除社会渣滓、清除敌对势力，明天太阳照常升起。
够变态、够刺激，还煞有其事地给出了一套科学依据。
科学家解释清除行动为什么能有效地降低犯罪率
这样的解释，也适用于[人类清除计划]受欢迎的原因：
观众在电影院里，在观影的时间内，也释放了压抑在内心的暴力倾向。
虽然影片总体表现不尽人意，当作一个“爽片”看，还是十分过瘾的。
难得的是，以此设定为基础，每部又加了些与时俱进的现实隐喻，这一点在[人类清除计划3：选举年]中表现的最为强烈。
时值希拉里与特朗普竞选运动如火如荼，NFFA领导人消灭贫困人口的做法，与特朗普“拒收难民、美墨边境建墙”的主张不谋而合。
而绝对主角女参议员，多多少少有些希拉里的影子。
片中，女参议员以压倒性优势成功当选总统的结局，又与现实希拉里的落败相映成趣。
女参议员很容易让人联想起希拉里
特朗普在各路讨伐中，支持率连年见涨。美国民众嘴上说着不乐意，选票、支持率却出卖了内心。
[人类清除计划]系列亦是如此。
观众们一边吐槽不好看，新片一上映，又屁颠屁颠地去买票了。
接下来，我们就来捋一捋，这个“清除宇宙”是如何建成，又走向覆灭的。
▼
2013年，[人类清除计划1]上映。
电影先假设了一个四年后的未来：2017年，新开国元勋成为执政党，“清除计划”固定在每年的3月21日晚7点至次日凌晨7点、在全美推广。
这一举措已被证明卓有成效：全美失业率跌到仅为1%，犯罪率屡创史上最低，清除计划还带动了军火、保险、房屋基建等行业的大规模繁荣。
故事发生在2022年。
贩卖安保系统发家致富的男主，对清洗计划表示认可
随着男主家的小儿子打开房门、拯救流浪汉，杀人狂魔也紧随其后。
2014年，[人类清除计划2：无政府状态]上映。
故事发生在2023年，讲的是权力滥用、贫富差距。
富人靠保全系统高枕无忧，还高额购买一些人群，够围剿、虐杀取乐。
有需求就有供应，清洗日抓人买卖成了新产业。
也有为了减轻家庭负担，亲自送上门的穷人爷爷(中间坐着的)
同时，已经开始出现反抗组织，抵制NFFA的领导。
2016年，[人类清除计划3：选举年]上映。
这是一部政治惊悚剧。
故事接着上一部，来到2040年。
女参议员18年前，痛失丈夫与爱子。
凭一句“我当选之后，立马废除清洗日”，参加总统竞选。
NFFA改善经济的真相
2018年，[人类清除计划4]上映。
它可以看作是“清除三部曲”的前传，独立成篇，没看过前三部的观众，理解起来也毫无障碍。
在时间设定上，这一部退回过去，展现了清除计划前的生活。
2014年，美国。
失业率、犯罪率全境范围内不断上涨，人们高呼“美国梦已死”，社会动荡不安。
全国大乱，新的政党——新开国元勋(NFFA)开始崛起
NFFA的科研人员，在一次对罪犯的审问中，获得灵感。
没有特定源头的愤怒指向所有事、所有人，只有“清除”式的杀戮，才能平息。
艾尔达博士率先在某黑人集聚区开展了一场小范围社会学实验——即全国范围内的清除计划的雏形。
“这不是演习”的广播内容第一次出现
NFFA美其名曰“为了我们的国家”，政府军队在其中推波助澜，保证清理计划的落实。
前三部的杀戮是已知的，普通民众已经接受了“清洗日”的政策，要么参与、要么躲避。
这一部，除了实验开始前的游行示威，大部分时候，大家还处在一种懵逼的状态。
也正是这个时候，杀戮突如其来，更加触目惊心。
聚集在一起的人们，顺便开始轰趴，殊不知，“死神”悄然而至
主角采用全黑人阵容，也是这一部独有的。
相较于[黑豹]的梦幻瓦坎达，[人类清除计划4]中的黑人集聚区，更偏向写实。
近未来的预言，回到过去，又照搬现实，第一次杀戮变得更有代入感。
警察执行杀戮的指令，在美国国歌的背景音乐中，这次围剿颇具仪式感
前传加上三部曲，第一部聚焦“关门大吉、事不关己”的中产阶级、[无政府状态]来到街头，到了三部曲的终曲，女参议员成功竞选，废止“人类清除计划“正式提上日程。
随后，系列又迎来同一时空的《人类清除系列》剧集，翔实饱满地记录了清洗日之外，一年中另外364.5天。
试图解答“允许杀戮存在的法律如何影响普通民众？杀戮过后普通民众的生活是什么样？”等一系列问题。
剧集加入宗教元素，主动献祭、洗清罪恶的邪教逐渐壮大
剧集和影片由同一编剧詹姆斯·德莫纳克完成，除了[人类清除计划4]，他还兼任导演。
在加拿大和法国游玩时，詹姆斯对这两个国家的电视新闻中少有的暴力，感到十分新奇。
在他的印象中，美国的新闻报导中，每天都在上演暴力事件。
“人类清除计划”的想法就这么诞生了。
整个系列，清除计划从小范围实验，到全美范围推广，到外国游客加入，再到总统当选者废止，一切回到起点，美国重新进入人口膨胀、失业率上涨、犯罪率上涨的循环中。
按时间线梳理，[人类清除计划]系列的最后画面：女总统上任，NFFA支持者暴动
至此，“清除宇宙”完成。
▼
早在500多年前，那时的地球还谈不上拥挤。马基雅维利就提出了“净化说”。
当居民遍布各个角落、世界拥挤不堪之时，人们既不能在原来的地方生存下去，也无法迁徙到其他地方......这个世界就将自我净化。
清除(Purge)与净化(Purify)同根同源，讲求的都是纯(Pure)。
清除计划中的受害者，冠以“不纯”的污名，他们站在了人类福祉的对立面——有他们，有贫困，有犯罪。
谁来指定清除对象？
永远是掌握话语权的权势者、富人家。
看似无差别的死亡的降临，并不公平
可看着这些笑意盈盈的刽子手，谁又能说他们是人类利益的代言人呢？
《人类清除计划》系列，和《狼和鹿》的故事，讲的是一回事儿。
鹿群要活着，需要狼的捕食，维持森林可持续的资源。
作为最高智慧生物，人类暂时还不存在构成威胁的天敌。
于是人类自己，成为自己的天敌。
在人类内部，分化成不同的对立组织，在对资源的争夺中，推动历史的前进。
剧集与电影一脉相承，提了一个相当现实的问题，给了一个简单粗暴的方案，再不断地否定这个方案。
整个系列，既指向人类近未来的悲剧，也指向人类不断循环的过去。
它也无意深入探讨，致力于用血与情色，冲解着主题的严肃性。
马尔萨斯的人口理论倒是指出了一些事实。
占优势的人口繁殖力为贫困和罪恶所抑制，因而使现实的人口得以与生活资料保持平衡。 ——人口理论中的核心概念“平衡”
悲观地看，人类注定要伴着“穷”与“罪”，世世代代地繁衍下去。
妄想一刀切地解决问题，只会走向另一个极端。
