生活而已电影好看吗
前几天，《小敏家》结局了。
豆瓣评分从开局7.5，最终降到结尾6.2。
伴随而来的，还有「狗血」、「烂尾」、「矫情」等各种谩骂。
黄磊亲手给中年人熬制的一碗鸡汤，最终变得让人难以下咽。
其实，翻车迹象早就藏在网友不经意的质疑中：
「黄磊没有正式工作吗？」
「这帮人不需要为买房发愁吗？」
……
的确，中年人可以拥有浪漫的权利，就像一开始黄磊和周迅「地下恋」一样新鲜有趣。
但是。
当浪漫脱离了现实的根基，你就会发现有太多槽点，根本经不起推敲。
小敏的家，是谁的家？
—
如果说中年人没钱没时间，会导致焦虑；
那么有钱有闲还说不幸福，那就是矫情。
《小敏家》成功做到了矫情。
女主刘小敏，43岁的离异单身女性，曾被母亲要求，嫁给了自己不喜欢的男人。
离婚后，儿子被判给前夫，30岁的她什么都没留下，一个人来到北京北漂，直到现在······
前脚听上去还让人心疼，可后脚你就发现：
刘小敏是一家大型医院的主任护士，还拿到北京户口，在北京四环拥有套两室一厅的房子。
她知性、从容、优雅，生活滋润。儿子一年12万的补习费用，她都没有犹豫一下。
倒是一位观众多虑了：
「看到辅导机构一年12万的学费，我还在想他们会不会为此犯难或是交钱的时候有点犹豫，下一句台词一出，得，是荧幕外的我多虑。」
男主陈卓，46岁的离异单身男士。
前妻因看不上他的平庸和他离婚，转而嫁给了一个有钱人，留下他和女儿两人生活。
挺惨吧？
可人家在北京却有车有房，而且还是两套······
而且，陈卓不但是一枚妥妥的理工暖男，炒得一手好菜，人到中年还不失浪漫和体贴。
你可能跟我一样不理解：
「这么有钱有闲、浪漫体贴的好男人，怎么会被离婚呢？」
当然，让人不理解的，可不只这两个角色。
陈卓的前妻李萍，改嫁后的富太太，住的是独栋别墅，客厅大到可以开party。
刘小敏的妹妹刘小捷，28岁，一家出版社的编辑，却能在北京买得起一套一居室。
刘小敏的儿子，高考差两分考上清华，选择了复读。
然而，高考前两个月里，儿子不忙着学习，却忙着谈恋爱，做游戏陪练挣钱为父还债······
可结果，708分，高出清华分数线24分，绝对天才无疑。
还有刘小敏的妈。
年轻时，小敏妈不顾周围人的议论，毅然选择离婚，独自抚养两个女儿长大。
小敏姐妹俩长大后，母亲对她们一不催婚，二不插手。
听到二女儿离婚的消息，母亲也一点不慌，还云淡风轻地做了一个总结：
「咱们母女三个人，算是把离婚这件事凑齐了。」
这淡定的反应，连女儿小捷都忍不住问：
「妈，你是不是有点过分开明了？」
放眼望去，整部剧中似乎都是年收入50万以上的家庭，有房有车，一个普通人、穷人都没有。
其实，何止是《小敏家》，近几年的国产家庭剧，都是如此。
《小欢喜》，主打鸡娃的焦虑，可主角却在北京拥有四套学区房，单收租就是一笔可观的数目；
《小舍得》，主角两家人也都在上海有房，生个二胎还有上百万的奖励；
这种条件下谈焦虑？这明明就是矫情，是无病呻吟。
国产剧里的穷人，哪儿去了
—
为什么国产剧里没有穷人？
一位名叫@宋少弘的B站up主说过：
「当下的创作者都是什么一天650块伙食费都不够的人，他怎么能想象两三千块，五六千一个月是怎么过下来的。对他们来说，生活没有取舍，而对我们普通人来说，每天都在做选择。」
前段时间，韩雪在某节目里拍了一个短片，讲得是一个上海外卖小哥的故事。
结果，片子播完，韩雪感动哭了，观众和评委都笑了。
按理说，这么一个有话题度的题材，生活中的案例又到处都是，不至于太差。
但事实却应了一句调侃：「富有，限制了人的想象力」。
短片的故事并不复杂，却通篇都是常识性的bug。
里面的外卖小哥，全程都在和时间赛跑，可自始至终，没留一滴汗，没喘一口气。
订单就要超时了，也一点也不紧张，边走边跟顾客打电话，希望人家不要投诉自己。
一个订单快要超时的外卖员，在电梯里急得跺脚甚至急哭的情景，我们见过太多。
更扯的是，这位外卖小哥一天送30单，却住着上海豪华地段的一个精装大开间，有宽敞的独卫，床头放满了书和吉他，还是英文书。
据上海当地的网友所说，那个位置的房子租金超过8000元。
可现实中呢？
大多数外卖小哥一天70、80单，送餐到晚上10、11点是常态，往往回到几百块钱一个月的城中村，累得倒头就睡。
即使如此，月薪也就七八千，一天30单，只能勉强糊口。
讽刺的是，在拍摄片场，韩雪还不断强调生活的质感，要朴素，要直抵人心······
难怪作为评委席上的李成儒满脸懵逼，笑着对旁边的人说：她哭了。
也许，在韩雪的想象中，这就是最穷最惨的生活了。
事实上，以普通人为主的题材，很依赖创作者对生活的体察，只有亲身经历，才能呈现出普通人真实的生活状态。
然而，现实却是，当下的创作者越来越脱离普通人的生活。
从小衣食无忧，有着公主般生活的韩雪，怎么能懂一个外卖小哥的生活；
一天伙食费650元都不够的老板，如何跟普通员工共情；
日薪208万的明星，又怎么可能演好一个月薪几千块的底层人；
著名书评艺术家李伯清，说过一段很火的话：
「为什么很多节目老百姓不喜欢，因为编剧是天马行空，是诗人思维。他让情侣在香榭的大道上、在埃菲尔铁塔下依偎在一起······那都是要谈钱的。
我一个70岁老头，直到今天，我都坚持一条原则，就是用老百姓的语言，讲老百姓的故事。」
如果说拍不出穷人的生活，是蠢；
那么直接将穷人刻板化、丑化，就是坏。
《欢乐颂》里樊胜美的妈妈，一出场就是逼着樊胜美要钱的势利小人；
《都挺好》里苏明玉的妈妈，为了自己的私心，不惜用孝道去逼迫儿女；
《流金岁月》里，章安仁老家的前女友，一到大城市就从乖乖女变成了心机婊。
穷人的角色，要么是「原生家庭」的施暴者，要么就在城市中迷失自己，慢慢黑化。
似乎他们的出现，只是为了满足被观众鄙视的需要。
华东师范大学教授毛尖，在他的《凛冬将至》一书中，一针见血的指出——
现在的国产剧里，人物的智商都是按照财富进行分配：
「贫穷不仅是经济上的匮乏，还是道德和感情的首批负资产。」
他提过一个有关「角色认同」的问题，即：
在《欢乐颂》这样的剧中，你是更与富裕的安迪、曲筱绡认同，还是更与普通的樊胜美、邱莹莹认同？
调查后，他得出了一个结论，那就是：
人们正逐渐与更富裕更有权势的人，而不是出身贫穷的人产生角色认同。
当国产剧越来越迎合观众对富人认同的倾向，那么穷人的消失以及被刻板化，自然也就不难理解了。
国产剧，需要穷人
—
在众多评论中，我注意到一种声音：
「生活已经很苦了，影视剧作为娱乐方式，就让人觉得舒服一些吧。」
某种程度上，我是认同的。
毕竟，996、鸡娃、内卷已经压得我们喘不过气，追个剧，实在不必再一遍遍体会生活的一地鸡毛。
然而，这并非当下国产剧拍的如此悬浮、不接地气的借口。
而且，我们对于普通人生活的理解，也绝不应只是刻板化的弱者印象，以及在其基础上给予的廉价同情。
《长江七号》里，星爷演的老爹，人穷志不穷；
《请回答1988》里，德善的老爹明明没什么钱，却依然愿意帮助别人。
《我爱我家》里退休干部老傅，家底殷实，照样会为了买个打折空调犹豫很久······
这才是普通人的生活，有苦有志；有悲有乐，无论财富多少，都在努力过着自己的日子。
作为这个社会最核心角色的普通人，他们可能拿着微薄的工资，却奉献着巨大的价值。
假如创作者都只是站在自己的立场，用脑子里想象来给观众造着不切实际的梦，结果会就只会剩下各种爽剧、不切实际的悬浮剧；
我们在荧幕上看到的，只有衣着光鲜的精英和霸总。
这最终影响的，将是年轻人的观念——
他们会误以为，普通人的职场、爱情就应该是电视剧中描绘的样子。
我们经常能在网上看到这样一些问题：
「30岁的人，毕业5年，存款50万，值得我嫁吗？」
「月薪五万，在北京只配勉强维持生活吗？」
前不久，中国青年报的调查显示，有高达67.5%的大学生认为，自己能在毕业10年内年入百万······
但事实呢？
根据国家统计局统计显示，中国有6亿人月收入不足1000元。90%的人月薪不足五千。
即使在首都北京，2020年打工人的工资中位数，不过是6906元。这就意味着一半人月薪低于6900。
是的，绝大多数中国人拼尽全力，不过是维持生活而已。
然而，就像路遥在《平凡的世界》所说：
「人们宁愿去关心一个蹩脚电影演员的吃喝拉撒和鸡毛蒜皮，也不愿了解一个普通人波涛汹涌的内心世界……」
但普通人，才是社会中最重要的角色。
你总是会看到，一个外卖小哥用电动车挡住来车，护送老人过马路；
当有孩子不幸落水，第一时间就会有市民先后跳入水中救人；
一排小学生过马路，三位交警在十字路口一起护航；
几个月前，上海迪士尼乐园紧急封闭，全员核酸检测到当晚，园区给所有人放了一场特殊的烟花；
为什么我们会被这些事，这些人感动？
因为，这些事就是我们多数人日常的生活；
因为，这些人就是我们的父母、长辈、朋友以及我们自己。
因为，真实，自有万钧之力。
有时候，我们经常会觉得生活没意思，日子过着没劲，不免怨天尤人。
但在《贫嘴张大民的幸福生活》里，面对母亲痴呆，妹妹去世的家庭光景，张大民却说：
「我觉得活着挺来劲的啊，甭说别的，光这一天三顿饭就特别来劲，早上弄碗小米粥，来俩油饼，切点细咸菜丝儿，中午来碗炸酱面，拍几瓣蒜搁里头一拌，再弄点醋······」
撰稿：笔下长青
编辑：初穗
图源：图片来源于网络。
麻烦国产剧接点儿地气吧！
