晶羽科技-解读点评影视小说作品

微信
手机版

电影剧情是一个黑人拿左轮「梳理」

2022-03-13 12:51 作者:电影套盒 围观:

美国影业,一种变革势在必行……

1927年,纽约发生一桩轰动全美的凶杀案。一名主妇给丈夫买了4.8万美元附带双倍赔偿条款的意外保险,然后唆使情夫谋害丈夫。案件很快告破,两人被处极刑。记者偷拍了她在电椅上致死的照片,登在报纸首页,引起极大争议,1933年还被改编成电影。

1935年,硬汉派作家、《邮差总按两次铃》的作者詹姆斯·M·凯恩(James M. Cain)将此案写成小说《双重赔偿》,连载于《自由》杂志。他将小说投到好莱坞,风行一时,但海斯办公室审查官发信警告说,这种宣扬通奸与凶杀的题材呈现给观众是不可接受的,五大片厂纷纷撤标。

1943年,凯恩正式出版包含《双重赔偿》的小说集。虽然好莱坞普遍认为这个故事没法拍成电影,很容易遭到审查办公室的刁难,但派拉蒙决定冒险一试,以1.5万美元买下版权。他们找到只拍过两部电影的新手导演比利·怀尔德(Billy Wilder),又想找原作者凯恩亲自改编剧本。但凯恩正忙着另一部电影难以抽身。于是他们聘请了刚来好莱坞淘金的硬汉派作家雷蒙德·钱德勒(Raymond Chandler)。钱德勒作为作家很出名,但作为编剧,还没写过一部剧本。

两个黑色电影的开端,一个谋杀亲夫的故事

比利·怀尔德

审查办公室提了几点修改意见后放行了本片,包括女主角首次亮相时需以浴巾遮体、不得展示尸体、不得展示谋杀的详细过程等等。

电影《双重赔偿》(Double Indemnity)在1944年上映,不过直到1946年,欧洲影评人才意识到它的重要性。战后首届戛纳电影节上,放映了包括本片在内的多部好莱坞电影。法国影评人尼诺·法兰克(Nino Frank)等人发现这批制作于战时的影片有一种统一的晦暗风格,便在《侦探片类型的一种新类型:犯罪分子的冒险》一文中,将其命名为黑色电影(Film Noir)。

两个黑色电影的开端,一个谋杀亲夫的故事

三个月后,影评人让皮-埃尔·沙尔捷(Jean-Pierre Chartier)在《电影杂志》上发表了《美国人也拍“黑色电影”》。这两篇文章代表了当时多年未见好莱坞电影的法国观众及评论界的新观点,一种旧时的的感伤人道主义、民粹神话已经破碎,一种新的阴暗、复杂、厌女、高度主观化的好莱坞电影已然诞生,就是黑色电影。弗兰克·卡普拉(Frank Capra)的乌托邦、小镇式美国已不复存在——除了在卡普拉的电影中。之所以出现这样的转变,主要是因为受到战时社会环境的影响。战争将人灵魂中邪恶的一面释放了出来。

两个黑色电影的开端,一个谋杀亲夫的故事

《双重赔偿》海报

罪恶与谋杀不再是希区柯克的专利

《双重赔偿》在票房和评论界的双重胜利大大鼓舞了其他按兵不动的制片厂,他们纷纷丢掉对《海斯法典》的畏惧,开始大量改编以前不敢过多涉猎的冷硬派小说,黑色电影迅速成为那一时期最流行的电影类型。而《双重赔偿》作为四十年代黑色电影中的一座高峰,为战后好莱坞的犯罪电影奠定了一个挥之不去的阴郁基调,从此背叛、阴谋和欺骗越来越多地出现在银幕上。

两个黑色电影的开端,一个谋杀亲夫的故事

在《双重赔偿》之前,人们对于谋杀电影的主要认知是希区柯克(Alfred Hitchcock)。他将悬疑电影上升到艺术的高度,将心理病态、原罪、怀疑、赎罪等概念移植到观众的认知之中。但黑色电影出现之后,希区柯克一统此类型电影的局面被打破了。《马耳他之鹰》(The Maltese Falcon,1941)、《双重赔偿》、《罗拉秘史》(Laura,1944)、《夜长梦多》(The Big Sleep,1946)、《邮差总按两次铃》(The Postman Always Rings Twice,1946)、《漩涡之外》(Out of the Past,1947)、《上海小姐》(The Lady from Shanghai,1947)、《兰闺艳血》(In a Lonely Place,1950)、《死吻》(Kiss Me Deadly,1955)、《历劫佳人》(Touch of Evil,1958)等等……每一部都在影史中赫赫有名。

两个黑色电影的开端,一个谋杀亲夫的故事

《马耳他之鹰》

六十年代后,黑色电影开始偃旗息鼓,只偶尔出现一两部惊人之作,譬如《唐人街》(Chinatown,1974)。直到80年代,好莱坞又兴起一股黑色电影潮流。始作俑者是借鉴了《双重赔偿》的《体热》(Body Heat,1981),它在整个情节结构上和前者如出一辙。之后,《本能》(Basic Instinct,1992)、新版《邮差总按两次铃》、《穆赫兰道》(Mulholland Dr.,2001)等纷纷亮相,在好莱坞刮起一股邪恶旋风。

两个黑色电影的开端,一个谋杀亲夫的故事

《体热》海报

欲望是人的本能,那就接受它吧

《双重赔偿》和《体热》一前一后,相隔40年,都对黑色电影的发展起到了至关重要的作用。它们具有黑色电影最常见的主题之一:主人公并非不法之徒,只是一个屈服于欲望之下的软弱男人。在这个阴谋故事中,男人和女人互相诱惑,也互相欺骗。双方都被共同犯罪的强烈刺激吸引,甚至爱情与金钱都变得无足轻重。

怀尔德是好莱坞最善于描绘欲望的导演之一。欲望是人类的本能,对大多数人来说,是需要加以克服的,而对另一类人——包括怀尔德——来说,则选择接受这个事实。于是纵观怀尔德的电影,大部分都关乎欲望:《双重赔偿》讲的是对金钱和女人的欲望;《失去的周末》(The Lost Weekend,1945)是对酒的欲望、《日落大道》(Sunset Blvd.,1950)讲的是对名的欲望;《倒扣的王牌》(Ace in the Hole,1951)是对名利的欲望;《七年之痒》(The Seven Year Itch,1955)是对肉的欲望……

怀尔德角的色们往往同时也在隐瞒欲望。《双重赔偿》、《失去的周末》、《龙凤配》(Sabrina,1954)、《黄昏之恋》(Love in the Afternoon,1957)、《控方证人》(Witness for the Prosecution,1957)、《热情如火》(Some Like It Hot,1958)、《爱玛姑娘》(Irma la Douce,1963)……——无一不是在隐瞒。于是“隐瞒欲望”,便成了怀尔德电影中最重要的人性观察。

两个黑色电影的开端,一个谋杀亲夫的故事

比利·怀尔德在《龙凤配》片场

《双重赔偿》和《体热》里都有黑色电影中典型的“蛇蝎美人”。《双重赔偿》的女主角菲丽丝首次出场,便是浴巾包裹着玲珑玉体,令35岁仍孑然一身的奈夫浮想联翩。她裸露着双腿,戴着脚镯,娇小的身躯陷在沙发中,几乎无法令奈夫的目光从她的下半身移开(“你脚镯上刻了什么?”)。

两个黑色电影的开端,一个谋杀亲夫的故事

他不断把话题引到她身上,她却故作矜持,欲擒故纵。第二次见面时,她故意支走佣人,亲自为他调制红茶,还与他近身同坐一沙发。奈夫欲罢不能,她的用意却是给丈夫买意外保险,奈夫回绝了。

两个黑色电影的开端,一个谋杀亲夫的故事

但深谙男人心思的菲利斯采取了下一步行动,雨夜独闯奈夫公寓,名为奈夫忘记了他的帽子,可他并没有。奈夫心底的防线终于在菲丽丝欲走时崩溃了。他因贪恋美色而上了贼船,打算为她杀人。

两个黑色电影的开端,一个谋杀亲夫的故事

菲丽丝是蛇蝎美人的典型。这类女人最大的特点,当然,首先是很美。其次,谁都不爱,只爱自己。再次,善于驾驭男人。还有一大特点,心狠手辣。菲丽丝把这些特点全占了。先杀了狄金森先生的妻子,自己成为狄金森太太,继而又准备谋杀亲夫,挣得保险赔偿。当发现奈夫别有二心,丝手绢包着左轮手枪等待情夫到来。

两个黑色电影的开端,一个谋杀亲夫的故事

再看《体热》中的麦蒂·沃克,可以说是菲利丝的进阶版,同菲丽丝一样美艳,工于心计,情感收放自如,并且比菲丽丝更聪明狡诈。菲丽丝失败了,麦蒂成功实现理想:赚大钱移居国外,留下可怜的情人在狱中服刑。

两个黑色电影的开端,一个谋杀亲夫的故事

《双重赔偿》的几位主演是影片成功的重要原因。芭芭拉·斯坦威克(Barbara Stanwyck)演过不少性感尤物或是独立自强的女性,但出演心狠手辣的凶手还是第一次。她一开始很犹豫,不想接这个角色,但钱德勒说服了她。

两个黑色电影的开端,一个谋杀亲夫的故事

芭芭拉·斯坦威克在《慈母心》(Stella Dallas,1937)中饰演一个为女儿牺牲的母亲

她在片中戴了一顶夸张之极的金色假发,派拉蒙的高层说她看上去简直像乔治·华盛顿。这是怀尔德的主意,而他在开拍六个星期之后才意识到假发很糟糕,但重拍已经来不及,于是后来采访时,怀尔德声称这是故意之举,为了突出菲丽丝的虚伪和矫情。

两个黑色电影的开端,一个谋杀亲夫的故事

男主角本来定的是黑帮专业户乔治·拉夫特(George Raft),此人不识字,他的剧本都是别人帮他念的,听到一半他发现主人公真的是罪犯而不是警察,很生气,不愿意演。

后来找到弗雷德·麦克穆雷(Fred MacMurray),麦克穆雷之前演过不少轻喜剧,没人认为他能演罪犯或硬汉,连他自己也很怀疑。怀尔德劝他迈出大胆的一步,改变自己的戏路。他在《双重赔偿》中的演出冷静而节制,谈吐简洁,态度超然,他总叫菲丽丝“宝贝儿”,说着“我爱你”,但姿态有所保留,眼神决不在菲丽丝脸上多停留一秒。事后证明,这也许是麦克穆雷演员生涯中最好的一个角色。在这之后,怀尔德又找他出演《桃色公寓》里的无赖上司,继续了他冷漠节制的表演。

两个黑色电影的开端,一个谋杀亲夫的故事

《桃色公寓》

《双重赔偿》里的奈夫最后扳过一局,没有让菲丽丝的奸计(唆使狄金森女儿的男友杀害她)得逞。《体热》里的奈德·拉辛则完全被麦蒂玩弄于鼓掌之间。他没有麦克穆雷的冷漠,对麦蒂的媚术完全拜倒,毫无还手余地。有时他会露出一副空洞呆滞的表情,例如他把麦蒂的金发女友错认成麦蒂的那个场面。

两个黑色电影的开端,一个谋杀亲夫的故事

当得知事实真相后,他就像一个被女人伤害的可怜男人,全无奈夫清醒后的心狠手辣。可以想到,这两部电影中唯一存在于男女之间的真情也许就是奈德对麦蒂的。但他仍然是一个被热浪冲昏头脑,被美色迷了心窍的男人。

两个黑色电影的开端,一个谋杀亲夫的故事

《双重赔偿》中奈夫的好伙伴、索赔专员凯斯的光环丝毫不逊于两位主角。爱德华·G.罗宾逊(Edward G. Robinson)在三十年代的黑帮片中常出演罪犯或黑帮头目,特别是这一类型的早期经典《小恺撒》(Little Caesar,1931)。这次他也改变了惯常的路数,演一个聪明的调查员,拥有天生的辨伪体质。

两个黑色电影的开端,一个谋杀亲夫的故事

在四五十年代的黑色电影中,罗宾逊也出演了一些被美女玩弄于鼓掌的老实人形象,如弗里茨·朗(Fritz Lang)的《绿窗艳影》(The Woman in the Window,1944)和《血红街道》(Scarlet Street,1945)。

两个黑色电影的开端,一个谋杀亲夫的故事

《绿窗艳影》

《体热》中男主角两个朋友的形象,也可以说是脱胎于凯斯。黑人警官善恶分明,充当调查者的角色;律师朋友则侧重于凯斯性格中那超越男性友谊的一面,他不在乎奈德是不是杀了人,他担心的是奈德将毁在麦蒂手里。

两个黑色电影的开端,一个谋杀亲夫的故事

命运的捉弄

录音机和备忘录是怀尔德的电影经常使用的一个设置。《黄昏之恋》中,为了和风流成性的他相“匹配”,女主角在录音里编造了一个根本不存在的20多位情人名单。男主角一边反反复复地听,一边和吉普赛乐队在房间和客厅之间传着酒,这个信奉“爱了就跑”的男人爱上了这个年轻女孩。《两代情》中杰克·莱蒙(Jack Lemmon)同样对着录音机说话,他在准备父亲的祭文。《双重赔偿》中,奈夫一开始就对着答录机向凯斯坦白自己犯罪的经过。

两个黑色电影的开端,一个谋杀亲夫的故事

怀尔德也酷爱使用旁白,他认为旁边可以有效传递一些更适合听到的信息,两句话就可以实现需要20分钟画面来表现的内容。不过旁白不应告诉观众他已经看到的东西,而应该与画面产生反应带来新东西,或者提供另一种角度。于是,《日落大道》一开场就让死去的男主角做叙事者,《战地军魂》(Stalag 17,1953)、《七年之痒》、《桃色公寓》也用到了旁白。《双重赔偿》和《日落大道》一样采用倒叙结构,由旁白带出犯罪的全过程和他深深的忏悔。

两个黑色电影的开端,一个谋杀亲夫的故事

《日落大道》

采用倒叙是怀尔德的主意,原作是按照时间顺序叙述的,这也是和以往犯罪片的不同之处。这样的改动其实是经过导演深思熟虑的。一开场就公布凶手身份,等于是希区柯克所谓的“桌子底下的炸弹”,观众们知道桌下藏着炸弹,但不知何时爆炸,这就造成了悬疑。

而且,让观众先看到犯罪的代价——重伤且一无所获,然后才是犯罪进程。其鲜明的道德警示赋予黑色电影以正面意义,故后世不少影片也仿效这一叙事模式。

男主角对罪行的娓娓道来,使观众始终与男主角的视点同步,于是成功将观众和男主角的立场相统一,使观众更快进入剧情,带入角色。于是在观影过程中,观众始终希望他们能够行动成功,顺利逃罪。

两个黑色电影的开端,一个谋杀亲夫的故事

怀尔德终究不是希区柯克式的悬疑大师,他看中的不是“猜凶手”的脑力活动,或是对观众的惊吓,他想表现的是对命运的嘲讽。一个普通人,稍加刺激就成了杀人犯。“一旦上了这辆列车,中途就无法下站,直到到达终点——坟墓。”

相关文章