风中有朵雨做的云的电影好看吗
时隔两年，娄烨的[兰心大剧院]终于上映了。
首周票房不及上一部[风中有朵雨做的云]的三分之一。
这也许不会是目前为止娄烨最卖座的电影，但绝对是最怀旧的一部。
娄烨是上海人，把上海拍了一遍又一遍。
[兰心大剧院]和他自身的勾连更深。
从小在兰心大剧院后台看父亲排戏的他，对剧院和舞台有特殊的情感。
所以在电影里，他干脆把1941年孤岛时期的上海租界作为戏剧舞台，又把租界里的兰心大剧院升级成战场。
庞杂的人物轮番登场，多方势力纠缠，线索交错成网。
定档特辑剧照
主角于堇(巩俐 饰)是女性，既是明星，又是间谍，要在这个舞台上出演自己最后一个角色。
谍战题材，戏中戏的设定，既有乱世中的家国情怀，又有小儿女的爱恨情仇，本该是一出好戏。
可这次，是娄烨对舞台的痴迷，框柱了他。
戏里的人都是棋子
[兰心]的故事发生在一个焦灼的时空。
1941年的上海已经被日军侵占，只有租界尚处在欧美的控制下，成为大批民众避难的“孤岛”。
然而此时距离太平洋战争全面爆发只有一周的时间，各方势力蠢蠢欲动。
按虹影原著《上海之死》的描述，租界是“搁在汪洋中小小的木筏”，“只要浪掀得再高一点儿，再高一寸，这木筏就注定会倾覆。”
所有人都是这块木筏上被命运摆弄的棋子，面临严峻的生存问题。
但在[兰心]中，“孤岛”沦为了舞台背景板，甚至是银幕上的几行介绍文字。
娄烨是不爱宏大叙事的导演，他的电影美学有一大特点，是展现个人的本能欲望与外界现实条件的对抗。
这在特殊的时代背景下是失真的，生死面前，何谈欲望。
然而在[兰心]中，娄烨把最擅长的武器也丢掉了。
每个人物的塑造都是缺失的，哪怕是绝对的大女主于堇。
借用电影中唯一没有双重身份、从头到尾被蒙在鼓里的导演谭呐(赵又廷 饰)的话，“我只是一个棋子”。
于堇是想摆脱棋子命运的人，但她的主体性却被隐形了。
她的情感无法落地，欲望也蜻蜓点水。
虹影为于堇下过判词：
“一个已经成长的女人，如何面对爱恨，如何选择生死。”
于堇爱谭呐吗？
应该是爱的，不然也不会在突出重围全身而退的条件下，明知是圈套也要赴死应约。
连生死也不顾，可见爱之浓烈。
可在全片，实在找不到一丝于堇爱谭呐的痕迹，反倒是谭呐摇尾乞怜。
于堇有家国情怀吗？
当然是有的，不然也不会故意传递错误的情报，使美国被迫参与二战牵制日本。
这么做背叛了她的养父，她唯一的亲人。
可我们无从知晓她作为棋子了解这层利害的原因，也看不到她在执行任务过程中的两难。
无论是小情还是大爱，于堇的动机都不能让人信服。
中心人物立不住，围绕在她身边的群像戏也失效了。
[兰心]人与人之间的纠葛太浅，关系塑造得潦潦草草。
单拎出来于堇和白玫(黄湘丽 饰)这一对，实在让人意难平。
白玫作为军统代表，见于堇一面就把任务抛之脑后，把自己交了个底透。
于堇随随便便就对她用了迷魂药，两人的交合有点偶像睡粉的意思。
之后白玫完全听命于堇，也有能通过于堇登台演出的原因。
原著中两个人的关系要复杂得多，白玫是于堇和前夫之间的第三者。
同是专业的间谍，又是情敌，关系势均力敌。
你来我往的小心思，相互推拉中产生的欣赏，身体上天然的亲近，要耐品多了。
除此之外，电影中于堇对前夫(张颂文 饰)是纯粹利用还是掺杂情感，汪伪的莫之因(王传君 饰)为什么偏偏跟白玫过不去……
人物的交集或者是匆匆带过，或者让人一头雾水。
说来也怪，情感纠葛其实是娄烨擅长处理的东西。
[推拿]讲按摩院一群盲人的爱恨情仇。
因为失明相亲屡屡失败的沙复明，听闻都红貌美对她展开追求，却遭到了拒绝。
他的爱情出于虚荣，而不是对自己所处的盲人群体的真正尊重。
[风中有朵雨做的云]讲时代风暴下一群小人物的命运缠绕。
三角恋的三个人，可以因为见证杀人现场拥抱在一起，目的不是安慰，而是“我抓住了你的把柄”。
娄烨过往电影中深入而多义的纠葛，在[兰心]中通通不见。
他们更像是被操纵的玩偶，在舞台上走个过场，就鞠躬下台。
就连欲望，也成了平面化的《少年维特之烦恼》，像广告植入一样夹带出场。
戏外的观众也是棋子
人物和人物关系的虚空，直接导致[兰心]缺少情绪高潮，影响观众共情。
所以结尾于堇和谭呐虚实难辨的依偎虽美，却失去了它应有的表现力和感染力。
娄烨刻意给观众制造了许多观影门槛，从这一点上讲，戏外的观众，也是棋子。
他曾经在采访中解释道，“整个影片站在未知的角度”。
“影片中的人物完全不知道一星期之后世界变成什么样，太平洋战争将要爆发，二战将要结束，这是那个时候的人未知的未来。”
但未知的未来，并不会影响人物的基本动机和基本逻辑，更不会影响人物的过去。
[兰心]这样一个背景复杂的故事，有这么多双重身份的人物，直接放弃了“前史”叙事。
如此一来，观众的困惑更多了。
观众不知道于堇回上海前在香港接受了三年的训练，才会觉得她在后半段的“神枪手”表现相当突兀。
观众也不知道于堇是战火造就的孤儿，养父于她既有救命之恩，又有抚养之泽，是她生命中顶重要的人，才会觉得她隐瞒情报的选择难懂。
如果不对这些过去进行说明，观众看多少遍电影都没有用。
还有娄烨经过特殊处理的黑白影像。
他特意要“不好的黑白”，而不是那种唯美干净的黑白。
“容易让观众从现实本身、从人物游离开，而关心到那些光线和风景。”
粗糙的黑白影像虽有质感，却掩盖了大量的画面细节，影响演员的表演向观众的传达。
有一滴泪
其实，有点得不偿失。
宣传点中的戏中戏，也是一种“玩法”的升级。
[兰心]的枪战场景发生在剧院，舞台上戏剧正在上演。
可是戏中戏在情节上，与谍战故事几乎毫无关联。
娄烨的本意，是通过戏中戏补充[兰心]缺少的工人阶层，还原“孤岛”时期上海的完整色谱，实际上却相当抽离。
这倒不如原著上的白描：
“这雨把上海夜色添得神秘过头，在这么高的地方，那马路上干夜活的清洁工披着雨衣，活像个幽灵，那赶早市的菜贩子鱼贩子，走路杳无声息的窃贼，发现的人大叫大嚷，接着是狂跑狂追的脚步。”
这是于堇在19层的酒店客房，打开窗户看到的场景。
空间上的高低与阶层形成互文，而且是非常适合影像化的文字。
[兰心]给人的感觉，就像是于堇所住的19层客房，高高远离地面。
娄烨太怀旧了，他精心设计了一个漂亮的“装置艺术”。
只是为了追求影像效果，丢掉了自己的武器。
