电影葛丽泰好看吗
葛丽泰·嘉宝，影坛上最接近于女神的所在！不仅在于其“人类演进至极致”的容貌，四次奥斯卡最佳女主角提名，一尊终生成就奖，却无法让她与好莱坞冰释前嫌；从荡妇到女皇，从影15年、索居50年……她只想在光怪陆离的娱乐圈保持自我。曾经有一幅漫画以青草地来譬喻葛丽泰·嘉宝，上面写着，“私家重地，请勿践踏！”。
此处无声胜有声
1905年，葛丽泰·嘉宝出生在瑞典一个贫困的工人家，彼时的她还被唤作葛丽泰·格斯塔夫森，才六、七岁的年纪，她就展现出了异于常人的戏剧天赋。但谁也想不到，这会是一个单亲贫困家庭的女孩成长为女神的路径。
14岁的时候，嘉宝的父亲去世，她被迫离开学校。她在百货公司打工，还做过广告模特，并得到了一个在影片中扮演小配角的机会，正式开启了银幕生涯。
一次偶然的机会，嘉宝在大街上被当时瑞典的一位著名喜剧片导演看中，在影片[流浪汉彼得]中扮演角色。1922年，嘉宝考入了斯德哥尔摩皇家戏剧学院。次年她又被瑞典首屈一指的导演莫里兹·斯蒂勒选中，在影片[戈斯达传]中担任女主角，随即她将姓改为“嘉宝”。
▲1925年的[悲情花街] 是她参演的最后一部欧洲电影，她在片中没有漂亮的衣服，但那苍白而温和的脸，就像一枝绽放在阴暗街道上的花朵
[戈斯达传] 上映后，在瑞典、德国都受到了欢迎，并被米高梅公司的著名制片人梅耶看中，发出了对斯蒂勒的邀约。而斯蒂勒答应签约的条件，则是必须带上嘉宝。
然而，没过多久，就在嘉宝刚刚在好莱坞起步之时，斯蒂勒却因无法适应好莱坞而独自返回瑞典，次年即过世，临终时，手里握着的是他和嘉宝初抵美国所拍的一张照片。而直至垂暮之年的嘉宝，也曾说道：“假如我爱过什么人的话，就是斯蒂勒。”
一颦一笑皆文章
1925年六月，嘉宝到达好莱坞。作为此次交易所附带的“筹码”，她一开始并没有得到米高梅的赏识，直到一名摄影师为她拍摄的一组照片传到了梅耶的手里。五周之后，嘉宝迎来了在好莱坞的第一部影片[激流]。
▲[激流]是嘉宝在好莱坞拍摄的第一部影片，该片初映就打破了票房记录
希特勒曾评价嘉宝的脸是“人类演进的极致”，她是银幕上的女神，诗人梦幻中的美，古希腊雕塑般的美。
当她的面部特写映照于荧幕前，就像一座冰山，一泓碧蓝的眼睛却似蕴藏着岩浆一样火热的情感。用罗兰·巴特的话说：“嘉宝的脸为人们道出了优雅情爱的概念，而她脸上的血肉，给人一种毁灭性的感觉。”
▲嘉宝在[风月]里出演了一个备受赞誉的“尤物”，她也因此迅速成了好莱坞的悲剧女神
当好莱坞认识到嘉宝的美丽后，却开始滥用；得到了嘉宝的米高梅公司，犹如拥有了占领市场的利器，将她贴上好莱坞的标签，找到了一个使用的法宝——让她扮演荡妇！就在嘉宝来到好莱坞的第三部电影[灵与肉] 中，她再一次扮演一名专事诱人的美女。
不过，该片倒促成了她与片中男主角、当时好莱坞最受崇拜的“伟大情人”约翰·吉尔伯特之间微妙的男女关系，一度成为好莱坞史上为人津津乐道的罗曼史。
尽管他俩合作出演过五次银幕情侣，但是吉尔伯特的每次求婚都以失败而告终。后来得闻吉尔伯特婚讯的嘉宝，冷冷地说道：“但愿他无比幸福。”
▲如今，嘉宝的冷美人形象已然深入人心，但她最初在好莱坞打拼，靠的是在[灵与肉]等电影中对妖魅荡妇的演绎
尽管[灵与肉]让观众和评论家都赞不绝口，但嘉宝也意识到了好莱坞对其形象的玷污和利用，她拒绝了公司又一次邪恶妖妇的角色安排，回到了瑞典。最后米高梅只好认错讨饶。
重返好莱坞后，嘉宝拍摄了一系列优秀的影片。三十年代，米高梅在全世界为嘉宝做着广告：“嘉宝开口了！”“嘉宝笑了！”
1930年，嘉宝出演了第一部有声影片[安娜·克里斯蒂]，虽然从身份上仍是一个异国风尘女子的角色，但情节已经得到了根本性的逆转。她在好莱坞也奉献了唯一的喜剧[妮诺契卡]，导演刘别谦成功地让全世界跟随嘉宝哈哈大笑。
▲[妮诺契卡]是嘉宝在好莱坞奉献的唯一喜剧，并让全世界认识到了嘉宝的中性美
她仅凭一件样式简单的白衬衫和精致的黑领带、以及一双“懒佬鞋”，就在那个女人处处逢迎卖娇的芭比娃娃年代，征服了世界。
在[瑞典女王] 里，嘉宝延续了这种独特的中性气质，她像个男孩子一样蹦跳着跑上楼，穿着一身便装坐在宫殿的宝座上，回绝了财政大臣的调情。嘉宝的美是跨越了“性别”而单独存在的。
理智与情感
抽象表现主义大师波洛克曾说过，“我一生中只有三次恋爱的感觉，遇到嘉宝是其中的一次。”嘉宝给过无数人恋爱的感觉，不管是电影中还是生活中，但是她本人得到的又有多少呢？
1930年代，嘉宝曾与古董收藏家梅赛德斯有过一段相差了14岁的同性爱情，但此段感情仅维续了两年。此后的30年里，梅赛德斯继续她的同性生活，直至死去；而嘉宝一面将自己融入一个又一个为爱情牺牲的角色，却又始终处于一种若即若离的挣扎状态，并患上严重的抑郁症、备受孤独的折磨。
当全世界都为茶花女临死的台词而停顿时，嘉宝却始终是嘉宝，“请让我一个人呆着”，正如她在每部电影中，经常说的这句台词一样。
1935年的[安娜·卡列尼娜] 和次年的[茶花女]，让观众第一次感到嘉宝是个活生生的女人，她被拉下雕塑的神坛，因为爱情，她可以低入尘埃，情感却似巨浪拍大堤般涌向高潮。
事实上在嘉宝为数不多的影片中，人们都能感受到一种角色和演员之间相互倾轧的感觉，安娜·卡列尼娜也好、玛格丽特也好，她们都太有名了，观众都太过熟悉了，而嘉宝的个人气场又是如此强大，以至于观众们总是模糊地游移于高高在上、不食人间烟火的瑞典女皇，和在感情漩涡、世俗社会里挣扎反抗并失败牺牲的俄罗斯贵妇之间。
▲安娜·卡列尼娜高度浓缩的悲剧性在嘉宝脸上被渲染得淋漓尽致时，人们根本分不清这张脸属于谁
为此，在[安娜·卡列尼娜] 中就设计了很多场景：铁路的特写、摇晃欲坠的楼梯等等，用摄影机来设定悲剧的情感，而不是通过嘉宝的表演来反映安娜·卡列尼娜的孤寂。
影片最后，嘉宝伫立月台，表情木然、眼皮一眨不眨，目光呆滞、嘴角却纹丝不动，镜头定格，凹陷出一幅坚毅的双唇和高傲的颧骨的剪影。
1933年，嘉宝迎来了电影生涯的巅峰，[瑞典女王]。嘉宝是一个天生的女皇，美丽、威严，隐忍、克制，而且同样地孤寂。所以人们在银幕上看到的瑞典女王，更像是嘉宝自己。
事实上，影片的创作初衷，也是以嘉宝本身的性情乃至语言表情来贯彻女王形象的。当女王的船永远驶离瑞典疆域时，导演要求嘉宝“什么也别想”，表现出一副毫无表情的神色。
▲在[瑞典女王]里，无论嘉宝是端坐殿堂，或是身着男装，都无法遮盖她强大的气场，令周遭的一切黯淡无光
镜头向前推移，毛玻璃逐渐盖住黑白分明的广角镜头，拍摄了嘉宝那个著名的特写镜头——她站在风中望着远方，目光似乎空洞却又好像拥有一切。
繁华幻影，终归虚妄
1941年，电影[双面女人]惨败，好莱坞所宣传的“嘉宝最快乐的形象”却成为其电影生涯里最后的哀歌。该片因“对文化肆意破坏，宣扬了不道德的婚姻观”而遭到了文化界乃至宗教界的强烈抨击，随后米高梅和大主教取得了私下的妥协，但代价则是牺牲嘉宝。
好莱坞遗忘了那些她曾饰演过的、对人性充满了理解和宽恕的角色，嘉宝再一次成为了“筹码”。
正如她在影片中曾说的，“在这个苛刻无情的新世界里，再也没有我的一席之地了。”1949年，嘉宝做出了一个不可推翻的决定：永不再拍电影！随即离开了好莱坞，开启离群索居的生活。
在嘉宝漫长的隐居岁月里，散步，成为外界可以一窥其生活和思想的唯一窗口：在其息影后的早期几年里，比利·怀尔德曾在贝弗利山遇到过她，问她可愿重返好莱坞，她回答道:“除非请我演小丑。”
另一次在第五大道的散步中，嘉宝遭遇到的是田纳西·威廉姆斯，他邀请嘉宝去观看自己新剧的演出，被嘉宝以“许久未涉足社交界”为由予以拒绝。
而在嘉宝与电影制片人雷蒙德·多姆一起散步的18年里，嘉宝甚至没有告诉过多姆她的电话号码，嘉宝曾向他郑重声明：“不要问我电影的事，尤其是我为什么息影。”
▲嘉宝不仅从来不谈及为什么突然息影，对其隐居的生活更是三缄其口，甚至很多时候会把禁忌扩大到一切范围：“别问我问题！”
其传世的极少资料，大都是来自于旁人的讲述和揣测，因此后世屡屡提及其息影、隐居的因由，都无不渲染着那个阴雨连绵的黄昏，嘉宝去看望好友新生的孩子，小家伙的双手不停挥舞着，可爱的新生命让嘉宝的心情和睦晴朗!
然而当她走出了产房，却眼见一队送葬的人从身边经过，她瞥见了死者悬着的一只手，心不由地抽搐了一下。
就在这个美丽且又凄惶的黄昏，嘉宝与死亡和新生擦肩而过。正如只有当一个人真正领略过极致繁华，才能体会永恒的苍凉；正如敢于大撒手的人，都是因为有了大了悟；正如映衬于嘉宝容颜与经历的美学像是一种真理——免疫于时间和人间，隐喻了一种终结的秩序。
自此，正是嘉宝能够将她对生命的体征和感悟，付诸于电影乃至生活实践的缘故吧。
（本文原载于《看电影周刊》杂志微信公众号）
