皮诺曹电影好看吗
文丨盛昊阳
按照原定计划，我们本来应该在明年看到罗伯特·泽米吉斯为迪士尼执导的真人版《匹诺曹》。
有蒂姆·伯顿的《小飞象》在前，对《匹诺曹》的剧本会陷入同一套「中年危机」叙事的担忧并不是无谓的多余。
《小飞象》（2019）
不过，我们也可以期待吉尔莫·德尔·托罗筹备多年的定格动画，新版的背景将设置在墨索里尼崛起的1930年代，德尔·托罗保证自己的电影够「黑」，绝对不是「合家欢」。
《匹诺曹》（2021）
这个诞生于19世纪末正在城市化的意大利，充满死亡和迫害的道德寓言，被20世纪初的美国人改造成表面上人畜无害的普世童话，为了迎合低龄观众，电影和动画总是删掉原作的暴力场面。
最能理解《匹诺曹》的，当然还是意大利人自己，导演马提欧·加诺尼在托斯卡纳大区拍摄了最新版的《匹诺曹》，以仅仅一千一百万美元的成本，还原了一个满目贫穷凋零却又画面美妙、感情丰沛的故事，由罗伯托·贝尼尼饰演老木匠杰佩托。
《匹诺曹》（2019）
1997年，凭借《美丽人生》获得奥斯卡影帝时，他还是个发际线过高的中年人，现在他是个秃顶憔悴的老人，但两位父亲对儿子的爱同样热烈真挚。
《美丽人生》（1997）
这不是罗伯托·贝尼尼第一次演出《匹诺曹》，他曾经在2002年自编自导过一版风格另类的真人版《木偶奇遇记》，作为进军好莱坞之作，米拉麦克斯出品，成本四千万美元，当时年已半百的他扮演一个像患了多动症的匹诺曹。
《木偶奇遇记》（2002）
不同于迪士尼动画版深入人心的孩童形象，贝尼尼的匹诺曹有成年人的外形，高挑、瘦削、白衣白帽，面孔喜感但不讨人喜欢，像个马戏团的小丑。那些在天真纯稚的儿童语境下尚可理解的言语行为变成了一味的顽劣吵闹，这部失败的改编因此成为当年金酸梅奖的大热门，票房也毫不意外扑出天坑。
《木偶奇遇记》（2002）
改编《匹诺曹》不仅需要天马行空的想象力，这是一个主角谎话连篇，出场角色大多是不择手段的骗子或小偷的暗黑童话，甚至不好说是一个适合儿童阅读的故事。
最初的版本里，故事以匹诺曹被绞死的悲剧收场，即便是糖分超标的迪士尼动画，也只能赋予流离失所的父子相对美满的结局，反派没有获得惩罚。
讲述诚实和谎言，死亡与重生，像一个coming-of-age的冒险喜剧，又像一个遵循古老模式的神话传奇。父子亲情的确有闪耀人心的亮点，往往让人忽略了用木头雕成的匹诺曹并非自然产物，而是一个近似于弗兰肯斯坦的人造怪物。
而在新版《匹诺曹》中，年幼的造物有长满木纹的脸和躯干，比以往任何版本都更像木偶，他还有明亮的双眼和柔弱的声线，比以往任何版本都更像人类。
马提欧·加诺尼的剧本中和了原作的险恶环境和严酷磨难，保留怪诞的人物和离奇的遭遇，增加天真悲悯的底色，让影片更像一个略带现实主义色彩的童话，而不是充满哥特元素的恐怖片，但它又无时无刻不在提醒观众，这是「匹诺曹」，不是「皮克斯」。
怡人的乡间风光和荒败凋敝的村镇并存，暖色滤镜下，疲惫的老杰佩托在奶酪皮上凿削，把最后一点碎屑塞进嘴里，扮演匹诺曹时无忧无虑的气质荡然无存。这部电影当然不会像原作一样，让匹诺曹因为厌烦说教，就干脆砸死了蟋蟀吉米尼，这只会说话的蟋蟀在电影里由侏儒扮演，样貌畸形，满脸沟壑，也不像迪士尼动画一样是个可爱的话痨。
从成年人的角度来看，杰佩托和匹诺曹的关系不是完美的，吉米尼警告「不听父母话的孩子都没好果子吃」，暗示父母对子女与生俱来的控制欲。
老木匠杰佩托不是完人，他孤独穷困、一无所有，祈愿着不可能实现的愿望，如果这不是在幻想故事里，他只是个常人眼中的疯子。
新版淡化了匹诺曹渴望成为真正孩童的心愿，对他狡黠残忍的一面避而不谈，但「行为端正、孝顺、诚实」始终是指导子女行为的最高准则。
比起匹诺曹的成长，电影更愿意赞美父子关系的正向反馈，虽然这不是集中营里的「美丽人生」，伟大的父亲永远可以为儿子牺牲一切。
当贝尼尼扮演匹诺曹时，他从父亲手中再次拿到新课本走进课室，仍以孩子的天性向往着自由天地，当贝尼尼扮演杰佩托时，狂喜的他冲出家门，向邻居高喊「我有儿子了！我做父亲了！」