巴阿里亚之风之门，巴阿里亚:风之门

讽刺的是，这个所谓的“另一种解读”原本是我的第一个方案，因为游戏一开始，制作组LKA就用隔壁房间的剪报把我带回了那个战火纷飞的年代，用最显眼的一个报道了“不可思议”的防守空第三帝国的胜利；此后，在女主记忆中的小学，我们在孩子们清澈欢快的领袖颂歌中看到了两个熟悉的身影——虽然这是当时意大利学校的标准布局，但结合上面提到的剪报和游戏中与纳粹有关的档案，难免让人觉得这种记忆另有含义。

德国的伟大胜利

只是这个“深意”似乎有点太隐晦了。在《光明之城》的震撼故事中，那些关于二战的点点滴滴，本身就是那堆旧纸中的草灰蛇纹，你需要大量的外界信息才能看清那些往事的全貌；但语言、文化甚至思维方式的差异，让我很难理解游戏中这些过往形象的意义。我常常担心过度解读，卡在游戏的某一个场景，不禁让我想起我试图“欣赏”巴日亚时的情形。

游戏和电影里那个年代的小学描述，注意墙上照片和十字架的布局。

《巴利阿里亚》是一部不太出名的电影，由著名导演朱塞佩·托纳多执导。它以一种漫无边际的幽默感讲述了佩皮诺这一代人在巴莱亚利亚镇阳光明媚的日子里的故事。这个故事里有很多墨索里尼上台、黑手党肆虐等事件，但更多的是不同时代无情主角的悲欢离合。在我的印象中，托纳多个人很喜欢这样的故事，但很遗憾，这部电影没有征服评论界，让观众失望了。就连一向对这位导演情有独钟的豆瓣也只给了7.5的及格分，大声宣布制作《时间三部曲》的导演江郎疲惫不堪，“从此跌下神坛”。我不想对托纳多不公平。如果你看过这部意大利小电影，你大概会觉得评分实至名归，甚至有点过高。三个多小时的故事在导演看似无法控制的幽默感中支离破碎，让大部分观众在疯狂变化的万花筒中完全迷失了方向，完全无法理解影片的奇思妙想。

更不能接受的，可能是影片中模糊表达的那种天真无邪的感觉。作为一部涉及特殊历史时期的轻喜剧，《龙卷风》镜头中的平民淳朴善良，有很多令人讨厌的小毛病，但绝不能犯下十恶不赦的罪行。轰轰烈烈的“二战”不过是和他们生活相关的一个小插曲:年轻人去部队打仗前告别，飞机来轰炸时避难，盟军登陆成功后欢迎，每个人都像Netley一样。也正因为如此，一小部分意大利黑衫成为了影片前半段唯一的反派。他们专横傲慢，所作所为不道德，坚定地站在村民的对立面。这种设计难免让人觉得墨索里尼完全不受欢迎，意大利投资法西斯是“一小撮媒体不好的纳粹”的个人行为，与意大利人民无关——这种说法我们太熟悉了。如果法西斯主义的始作俑者能以此来推卸自己所有的罪行，似乎我们这位执迷不悟的邻居就没那么有罪了。

“你和你的国家在意大利不会比我拥有更多的忠诚支持——但仅限于你在意大利逗留期间。”

对于那一代意大利人来说，情况确实更复杂。他们是进攻埃塞俄比亚和希腊的侵略者，却在几年后成为盟军的领袖，后来又成为活捉并杀死墨索里尼的头号英雄。于是1945年在罗马这座无人防守的城市，罗塞利尼向同胞宣布意大利与德国的盟友关系破裂，并在一年后的战争中略带兴奋和焦虑地接受了。然而，意大利的春天“仍然带着一股凛冽的风，它阻止了纠纷、通货膨胀和高失业率，这些似乎是不愿离去的幽灵，使人们的怨愤变成了自行车窃贼。”恐怕就是在那个时候，经历过这一切的意大利人，自我意识出现了一点分裂。至少在他们看来，所有还生活在这片土地上的同胞都是反对墨索里尼的英雄。为什么要为早已彻底消亡的黑衫党惩罚他们？我相信这也是意大利最著名的轴心国成员之一很少道歉的原因之一(虽然似乎没有人强烈要求它道歉)。

现在，如果你看看光镇的沃尔泰拉精神病院，你是否感受到它和我这一代意大利人之间微妙的共鸣？同样作为意大利的伤疤，臭名昭著的沃尔泰拉精神病院是众矢之的。人们口耳相传的越来越扭曲的恐怖故事，远比那些关于二战意大利的搞笑段子更恶心，也势必会深深影响那些因为180号法而丢掉工作的医生护士的正常生活。他们绝对有权利表达他们的不满。从他们的角度来看，即使在精神病院最黑暗的日子里，他们所做的也只是一份普通的养家糊口的工作。他们从未伤害过任何病人，也无权决定他们的命运。为什么要让他们为一小群道德感低下的医生护士背负越来越夸张的骂名？

可惜即使在比萨，也很少有人为这些被误解的医生护士说话。一方面可能是因为没有人真正关心他们的生活状态。大多数人只是需要一个令人毛骨悚然的恐怖故事来调节自己枯燥的生活，不会让这种调味品占主导地位。另一方面，这些故事，无论真假，都离他们太远了。长期以来，他们只能通过带有明显倾向性的文字和口耳相传的故事，窥见高墙内已经“揭露”出来的丑闻，主动为“反精神病”运动喝彩；但是，这也意味着，如果这些文字和故事只是冷静而准确，在每一个细节上阐述每一个事实，人们就能客观而理性地看待历史上发生的一切，就像在读一部枯燥的历史。我想这也应该是LKA努力还原沃尔泰拉精神病院所有真实细节的原因之一。

作为一部旨在为医务人员发声的作品，《光之城》并没有回避或歪曲沃尔泰拉精神病院的痛苦过去。那些血迹斑斑的床单，拥挤混乱的病房，还有很多现在看起来更像是酷刑的疗法，无情地冲击着玩家在游戏中的精神底线，但那些可以在各个精神病院等待的信件、日记、照片、病历，也向玩家展示了那个时代精神科医生和护士的无奈。疼痛，以及从木头边缘寻找鱼的努力——为此，LKA甚至在女主人的记忆中勉强加上了一段关于“白质切除”的科普，为这种被唾弃的“疗法”辩护。这些“防御”比起女主的激情控诉还是太弱了，不过没关系。制作组只是向你展示了沃尔泰拉精神病院的所有事实，至于是否原谅那些不得不原谅的医生护士，则由玩家自己判断。

同样，作为从书籍和视频中了解二战历史的新一代意大利人，LKA也用上面提到的很多细节还原了意大利，与父辈的记忆略有不同。勇敢的意大利游击队不是那个时代的主角。在半岛宜人的阳光下，大多数人只是过着自己的生活，欢迎和鼓励自己的盟友德国人的胜利，同时在下一代的关怀下，把欢快的领袖颂歌献给墨索里尼。他们是无罪的，但他们看起来并不那么无辜。

电影《偷自行车的人》结尾，小布鲁诺紧紧抓住父亲的手，和他一起消失在茫茫人海中。这通常被解读为无奈和妥协，但这不就是解放和希望吗？虽然很难放弃，但覆水难收。恐怕只有和自行车挥手告别，才能真正迎来新生。这似乎是隐藏在《光之城》字里行间的小提醒，是对托纳多最善意的对抗。与其为那一代意大利人的“被盗自行车”感到悲哀，不如在了解了全部历史事实后，警惕“黑衫党掌权”的悲剧。这才是历史应该铭记的态度。