张同学头像，b站张同学

12月8日，在辽宁省大石桥市建一镇松树村，张正在家中准备拍摄一段短视频。这些照片是由我们的记者杨青拍摄的。

伴随着神奇的音乐，张从东北炕上一跃而起，拉开粉色印花窗帘，穿上塞在枕头下的袜子，下床去喂狗、养鸡、“吃肉”、做饭...并开始了看似坎坷却优雅自由的一天。

凭借高频快切的视频风格，张两个月内在平台上迅速吸粉超过1600万。与他相关的话题屡屡登上热搜榜，一系列的争议、模仿、围观也此起彼伏。“谁是张？”“他老家怎么样？”“他想表达什么？”

带着这样的疑问，新华每日电讯记者来到了辽宁省大石桥市建一镇松树村。

12月8日，辽宁省大石桥市建一镇松树村，张在家中喂猫。

故乡和老房子

一进村就能看到金黄的田野里大大小小的稻草堆，远处的炊烟散落在村庄和群山之间。沿着光滑的水泥地面往深处走，蜿蜒的小路点缀着白墙灰瓦的现代房屋。

张经常拍照的老房子，红瓦房，夹在几间白瓦房中间，显得有些破旧。房间里，棕红色的木柜，老旧的DVD播放机，贴满贴纸的玻璃书柜...这些按年代排列的展示和家具保持了20世纪90年代的外观。

“这是我爷爷的房子，我以前在这里拍戏。我自己的房子其实就在前院。”张解释道。

12月8日，在辽宁省大石桥市建一镇松树村，张在家中剪辑视频。

他穿着一件蓝色的旧棉袄，红红的圆脸盘着几道或深或浅的皱纹，红红的眼睛下有眼袋，有点疲惫，一点卫生纸刚刚在鼻翼间擦过脸，真的很“粗糙”。

前一天，他刚刚接受了三家媒体的采访，每天都有近百名粉丝来这里和他合影。其中，很多人是外省的。为了防止流行病，他的朋友们在老房子旁边搭起了一张桌子。参观者必须签名、量体温和戴口罩。

曾经冷清的老房子突然变成了村子的“网络名人景区”，门口停着几辆外地牌照的车。

8 12月，辽宁大石桥市松树村建成，张彤研究外面的风景。

怀旧和短视频

面对记者的采访，他开始反抗，双手插在口袋里，面朝我们坐在炕上侧。直到抽完一支烟，他才渐渐放松下来，笑得更多了。

张，原名，与网上的各种猜测不同。他是松树村人。如今36岁的他，经历了很多波折。三年级辍学后，他当过大车司机，和朋友合伙开过车库，但都“没做成大事”。车库也因管理不善和意外火灾损失了30多万元。

12月8日，张在家里指着照片中自己上学时的样子。

“那时候我住在车库一个5平米的房间里，一张木床，一台电视机，一台DVD机。”张说，那段时间，他一直失眠。他经常反复把光盘塞进DVD机，挤在木床里看。他直到凌晨4点才睡着。

2014年，修理厂彻底倒闭后，他带着行李回到松树村。“我刚走到村口，心里就豁然开朗了。”一砖一瓦，一草一木还是熟悉的。定居一段时间后，他又在村里创业，但还是以失败告终。

他在空的地上养了5000只鸡，不到一年就赶上了鸡瘟。“当时真的很想做点什么，但是就是做不好。”张说，2015年春天，他跟着朋友在山东开店，一个月收入1万元左右。2020年7月，因为家里有二胎，需要照顾，他回到松树村，开始计划拍摄短视频。

“我最喜欢看周星驰的电影。他的很多镜头都很犀利。我每次都把自己想象成摄影师。我会从哪个角度做出这个效果？”张说，起初，他叫了几个在家闲着的年轻人一起拍。

这群三十多岁的男女有时在村子空地方。“鼓手”以鼓手的身份用木棍敲桶，“吉他手”将纸盒剪成吉他形状，随意拨弄。张担任主唱，在雨中热情地唱了一首歌。有时候会跑到山里，扮成西游记里的四大师徒，进行一场毫无意义的表演。每次拍完戏，总会有几个人在房间里暖暖地“吃肉”，舒舒服服地喝一杯。

破旧的老房子，和兄弟们一起吃饭，看DVD……每天晚上……张在自己的视频里投射着过去的自己。在他看来，这是他作为一个农村孩子对家乡深深的乡愁。此外，用锅在河里洗衣服、烤炕、上山砍柴、挖地窖等城市人看似遥远的场景，依然是这个村子大多数老人的生活常态。

对于张来说，讨论视频中的农村生活是真是假没有任何意义。他更像一个非专业的“农村主任”。因为剧情需要，他把回忆和现实结合起来，通过短视频构建一个他理解和怀念的故乡。

/image-6月8日，12月8日，张小时候。

流行和未来

现实中，张童年记忆中那个热闹的农村正在慢慢老去。在松树村，虽然大部分人都盖起了干净整洁的房子，但洗衣机、电脑、地热能一应俱全。但是和中国的一些农村一样，松树村也面临着老龄化的问题。

由于村里山多，人均耕地面积不足一亩，很多年轻人选择到附近乡镇打工，村里常住人口以老年人为主。

直到《张同学》大火，外地牌照的车涌入村子，前来打卡合影的粉丝，才让这个小山村“年轻”了起来。张的头发，小二涛，一天下来加了几百个人的微信，有经纪人，有合伙人，有粉丝。

毕竟来自网络的火爆是一时的喧嚣，这个小山村总会回归平静。住在张老宅不远处的李阿姨说，大家对张的爆款寄予厚望。”张凯很诚实。我不怕他会变坏。希望他以后能把我们附近村子的农产品都卖出去。”

对于张来说，当聚光灯突然聚焦在一个农村男人身上时，他也陷入了迷茫。“我不确定我将来会做什么，但卖一些家乡的农产品，让家乡变得更加丰富多彩，是我一直想做的事情。”

下午四点半，记者和张告别，离开了松树村。暮色渐深，老房子前的粉丝也少了。窗外的天空空是灰色的，让人看起来不真实。只有在山脚下的房子里，一点点光线能让人稍微安心一点。

/图片-7月8日，12月8日，辽宁省大石桥市建一镇松树村，张在自家门前。

看《张》，我们看到了什么？

作者:新华每日电讯评论员、孙、吴。

最近，新的网络名人张同学吸引了越来越多的人的关注。随着知名度的迅速提升，社会各界对“张同学”的讨论也越来越多，甚至消防部门都“盯”上了“张同学”——提醒他视频中使用老化插头、室内炭盆、铜火锅等火灾隐患。很多人都在讨论:我们看《张》看到了什么？

破旧的村屋，满屋子的旧家具，红彤彤的灶膛，炕上的炭盆...“张同学”视频中的农村，是上世纪八九十年代典型的东北农村生活场景。“张同学”自己说村里的房子是爷爷留下的遗产，希望通过自己的视频表达一种怀念。或许正是这种似曾相识的生活方式引起了人们的共鸣。在过去的两个月里，它已经在Tik Tok吸收了超过1600万的粉丝。这种现象也反映了一个迫切的问题:农村需要多看看，重新审视。

很多网友评论说，在“张同学”的视频中看到了乡愁。随着中国经济社会的快速发展，城市化进程不断加快，越来越多的农民成为市民。以前那种抽着烟，打着桥的田园生活，已经成为了美好的回忆。在短视频平台上，人们在“张同学”营造的怀旧农村生活场景中，找到了乡愁和精神慰藉。

除了看到乡愁，人们还从“张同学”的视频中看到了农村老龄化的缩影。越来越多的年轻人外出学习、工作、定居城市，产生了空心态、老龄化等一些农村问题。在这里，老房子多，老人多，留守妇女儿童多。振兴发展农村的力量在哪里？这些深层次的问题让我们无法深入思考。

“张同学”在网上走红后，全国各地的很多粉丝都去他的家乡“要合影”“打卡”，这也增加了“张同学”居住的村庄松树村的曝光率。从实际的角度来看，被“看见”是有意义的。在乡村振兴的大背景下，农村如何振兴发展，农民未来生活在哪里，我们的精神家园如何安放，都是值得思考的问题。

从前几年风靡海内外的《》，到现在的《张同学》，他们背后承载的是人们对乡村田园生活的向往、怀念和珍惜。在采访中，“张同学”还告诉记者，未来他希望利用自己的知名度，帮助家乡的村民推广农产品，改变自己村子的面貌。这个简单的愿望无疑是好的，但对于我们振兴乡村来说，远远不够。需要我们每个人通过鲜活的视频去思考，去行动，去观看我们共同的美好乡愁。

来源:新华每日电讯