书评：我们的玛丽麦卡锡——她活脱脱就是一个女神
多次听到玛丽·特蕾兹·麦卡锡的名字，我很少记得她到底是谁，但汉娜·阿伦特是我第一个想到的人。奇怪的是，1975年12月4日，69岁的汉娜·阿伦特(hannah arendt)在家接待了一位访客，但他因心脏病发作从椅子上摔了下来，再也没有醒来。有一个很神奇的传闻，不知道是真是假。当时，在《汉娜·阿伦特》中接待来访者的人可能是玛丽·泰蕾兹·麦卡锡。
几年前，我看了电影《汉娜·阿伦特》，电影里总是陪伴着她的那位气质极佳的女士饰演玛丽·泰蕾兹·麦卡锡。作为一个无所事事的人，我也拿玛丽·特蕾兹·麦卡锡的照片和珍妮特·麦克提尔的照片做比较。不用说，他们长得真的很像，这也包括气质。
是的，这纯粹是我个人的喜好。我是珍妮特·麦克提尔的粉丝，还想推荐读者看三部电影，《黑丝绒礼服》，《梦醒时分》和《圣埃克苏佩里》。
这纯属我的题外话。让我们回到正题。阿伦特去世一个月后，我们的玛丽·特蕾兹·麦卡锡在《纽约书评》上发表了一篇悼念长文，名为《和汉娜说再见》，读起来依然很真诚，很感人。网上还能找到一些摘录，不妨去看看。
悼念长文中对汉娜·阿伦特外貌的描述，让我们静下心来听听玛丽·泰蕾兹·麦卡锡是怎么说的——“她是一个美丽的女人，迷人，有魅力，有女人味，所以我叫她Jewess——一个用来称呼锡安的女儿们的古老词汇。就像西班牙流苏围巾很配汉娜一样，这个称号也很配她。尤其是她的眼睛，那么明亮闪烁，当她高兴或激动的时候，一双明亮的眼睛会发光，但她的眼睛也很深邃，黑色的眼睛，深邃的眼睛，一池灵性。汉娜的眼睛里有一种深不可测的东西。/她有一双小手，迷人的脚踝，优雅的双脚。在我认识她的这些年里，她非常喜欢鞋子，从来没有亏待过自己的脚。她的腿，她的脚，她的脚踝都透露出敏捷和决心。看看她在讲台上的姿势就知道了。她的小腿、脚踝、脚似乎都符合她的想法。她说话的时候，会走来走去，有时候手插在口袋里，像是一个人在走，在思考。如果允许的话，她会手拿烟嘴走在讲台上，时不时吸上一口...她是一个很随意的人，会在讲课的时候突然停下来，皱眉，盯着天花板，咬着嘴唇，若有所思地托着下巴。如果她在读演讲稿，总会插入旁白和感叹，就像她稿子里的脚注一样，充满了限制性条件和附加说明。
“如果你对汉娜有所了解，你会意识到汉娜更喜欢不止一个(这或许可以解释为什么她对极权主义中的新现象持有如此恐怖的理解)。她不想找到一个普遍的方法或普遍的普遍规则。如果她相信什么，那永远不会是一神论。她的作品向许多方向蔓延，在每一个方向，它们都像年轻的树芽，蔓延着树枝和藤蔓。毫无疑问，这部分是由于她对经院哲学的热爱，但同时也证明了她在面对世界的丰富性和强烈的独特性时充满了敬畏和谦卑。”
如果可以，我真的不想再描述玛丽·特蕾兹·麦卡锡的长相了。以上两句语录可以告一段落了。如果说玛丽·特蕾兹·麦卡锡像汉娜·阿伦特，恰恰相反，汉娜·阿伦特更像玛丽·特蕾兹·麦卡锡。只是另一个身份下的另一个侧写。
然而不同的是，我们的玛丽·特蕾兹·麦卡锡很爱笑。
事实上，1966年出版的《他们的》是玛丽·特蕾兹·麦卡锡最好的小说。读书是一件美好的事情，所以读一本好的小说更美好。不管玛丽·泰蕾兹·麦卡锡小说的中译本是不是像他们一样搞笑，群体形象还是群体，除非足够好，真的足够好，这不是骗人的。所以，让我们再仔细听一遍或者第一次听玛丽·特蕾兹·麦卡锡的歌，然后试着从这里向前或向后跟着歌词走。
它们出现在玛丽·特蕾兹·麦卡锡的作品中。
在一些西方批评家的作品中，玛丽·特蕾兹·麦卡锡和海明威经常被拿来比较。与海明威简单的新闻风格相比，玛丽·特蕾兹·麦卡锡的句子更像是冷漠。像海明威这样的大人物几乎不会用他的笔触看女人。在《永别了，武器》中，凯瑟琳·巴克利就像是结局的悲剧道具。和亨利上床，怀孕，最后难产而死，我不禁感叹。此时此刻，亨利既悲伤又无助。死亡带走了女人，给男人开了一个浮夸而感伤的玩笑。
而玛丽·特蕾兹·麦卡锡则完全不同，脱离了小说本身的内容，小说的标题以作者命名。她用了一个轶事，一个时代的历史印记。
故事从罗斯福总统的就职典礼开始。罗斯福总统任期的一部分与二战有很深的联系。毕竟罗斯福先生因为二战当了12年总统，从一开始就把这些姑娘推向那个时代，一个有死亡影像的时代，写到艾森豪威尔总统就职典礼就停了。
海明威的小说，以第一次世界大战为背景，对他小说中的男人开了一个玩笑。玛丽·特蕾兹·麦卡锡公开告诉我们，“他们”是完全相同的故事。他们清楚地知道这一点，别无选择，只能面对时代的笑话。
他们描述了1933年从瓦萨学院毕业的八个女人的生活，这更接近于1940年即将到来的战争。熟知玛丽·特蕾兹·麦卡锡很有意思，因为小说中的瓦萨学院也是现实中玛丽·特蕾兹·麦卡锡就读的学院名称，小说中八位女性的毕业时间也是玛丽·特蕾兹·麦卡锡1933年的毕业时间。
你可以想象，一个刚刚走出校门的漂亮女孩，年轻的脸上有一双锐利锐利的眼睛，而她观察的对象是学院里其他八个女同学的话语，这无疑像是玛丽·特蕾兹·麦卡锡式的玩笑。
毫无疑问，她爱笑。
在我看到的一张黑白照片中。
照片中间几乎是玛丽·泰蕾兹·麦卡锡(Mary Therese McCarthy)，逗着身边的尼古拉·乔洛蒙提(Nikolai Cholomonti)笑，罗伯特·洛厄尔(robert lowell)则在若有所思地听着；在他身后是阿伦特，由海因里希·布鲁赫(阿伦特的丈夫和朋友)和德怀特·麦克唐纳(他的妻子就在附近)支持。
玛丽·特蕾兹·麦卡锡总是和他的朋友一起大笑。
我再举几个例子。玛丽·泰蕾兹·麦卡锡的朋友提到了爱笑的玛丽·泰蕾兹·麦卡锡。
她的好朋友兰德尔·贾雷尔说:“一个脾气暴躁的动物看到她的微笑就会走开。”
德怀特·麦克唐纳的评论是客观的:“她的笑容相当危险。当大多数美女对你微笑的时候，你觉得很好；当玛丽对你微笑时，你会发现你的裤子拉链拉上了。”
所以，有时候我觉得玛丽·特蕾兹·麦卡锡是用嘲讽的态度看待那个时代的。
在小说的第二章，描绘了那个时代最明显的特征。今天的读者会喜欢这一章，甚至认为玛丽·特蕾兹·麦卡锡的笔法太缺乏人性。玛丽·特蕾兹·麦卡锡告诉每个人我就是这样一个作家。当我要描述那个时代的时候，当时的读者都惊讶得下巴撞地倒在地上。
1933年毕业的瓦萨学院女学生多蒂·伦弗鲁(Dottie Renfrew)至今仍是一位美丽的处女。她在与英俊但放荡的迪克·布朗约会后回家了。迪克·布朗想和多蒂·伦弗鲁上床。傻乎乎的，他没有床，只有一条看起来像地毯的毛巾。他慢慢脱下多蒂·伦弗鲁的衣服。根据小说中的描述，几乎全裸的多蒂·伦弗鲁(Dottie Renfrew)脖子上只有一条珍珠项链。我不知道她是冷得发抖还是害怕，她被迪克·布朗压在地毯毛巾上。他就像一个少年。只有很短的一段时间，多蒂·伦弗鲁只感到有些震惊和刺痛。当多蒂·伦弗鲁的感觉出现时，迪克·布朗结束了。似乎只有多蒂·伦弗鲁感到抱歉。当她做爱时，很难控制她的肌肉收缩并打嗝。第一次经历一点都不浪漫，玛丽·特蕾兹·麦卡锡也没有用浪漫的笔触，多蒂·伦弗鲁不会觉得舒服。迪克·布朗根本不在乎多蒂·伦弗鲁的感受。他拿起毛巾，看了一眼圣母落红。然后，迪克·布朗说了一句全小说最浪漫也是最低俗的枕边话，指的是前妻的第一次——“贝蒂像猪一样在流血。”
到了小说的第三章，玛丽·特蕾兹·麦卡锡就更神奇了。第二天，迪克·布朗(Dick Brown)来到多蒂·伦弗鲁(Dottie Renfrew)的门前，告诉她——翻译成中文，意思是“给自己找个避孕套”。这就是迪克·布朗对女性的态度。
在小说阅读的规则中，总有些东西是不可亵渎的，不可乱的。只有读者自己发现的宝藏才是最珍贵的，作品本身的伟大才会一点一点的显露出来。
然后，继续胡说八道。
小说《他们》出版前三年，也就是1963年，这给小说的出版增加了一个模糊的背景。那一年是第二波女权运动的开始。根据后世的一些传记和记载，玛丽·特蕾兹·麦卡锡从未参加过女权运动，她只是鄙视任何关于性别的特殊待遇。
同样具有戏剧性的是，玛丽·特蕾兹·麦卡锡的母校瓦萨学院成为女权运动的重灾区。这一年，女权主义者贝蒂·弗里丹的《女性的奥秘》出版了；这一年，拉德克利夫的女孩阿德里亚娜·里奇出版了她的第三部诗集和歌曲集《速写媳妇》，极大地提升了女权运动的政治影响力。
我很难描述那个时代，小说《他们》引起的轰动，以及不断出现在身边的各种人。
我唯一能记得的是，诺曼·梅勒在小说出版三个月后在《时代》杂志上写了一篇文章，对玛丽·特蕾兹·麦卡锡表达了许多敬意:“我们的圣人、我们的裁判、照亮我们的仲裁者、我们的大刀、我们的埃塞尔·巴里摩尔、我们的女爵士、我们的女性领袖、我们的圣女贞德...冲破黑夜的闪电空……”他写了许多赞美的话。
“好但还不够好”的水平我搞不懂。
最后说一个不知道真假的传言。苏珊·桑塔格也因为读了《他们》后追随麦卡锡的脚步而突然成为知识分子。苏珊·桑塔格从玛丽·特蕾兹·麦卡锡身上看到了公共知识分子的良知。
同样，它们是一本带有玛丽·特蕾兹·麦卡锡的良心的小说，这就足够了。