《母性》之 埋葬脐带的故事

我所说的母性，在完全原则的意义上，适用于所有人的人类经验。成为父母并不是体验权力的先决条件。古希腊人对死亡和延续的感觉在我们的文化中是被回避的。著名精神病学家罗伯特·杰·利夫顿认为“生物历史的连续性”是以一种全新的心理学范式发展起来的。Lifton认为，人类觉得集体生活的延续是人类最重要的需求。他的想法来源于对广岛原子弹爆炸幸存者的心理研究。他写道:

炸弹爆炸后，在众多可怕的谣言中，广岛最可怕的谣言是树、草地和花再也不会生长了。这个谣言席卷了广岛。这个谣言所暗示的画面是，自然界所有的生物都已经枯竭，生命之源开始消失，这种荒凉最终以这样一种形式出现，它包含了人类所有的死亡射线却远远超过了这些。野生的“铁路草”不断生长，它被认为是力量的源泉(这种草在被轰炸的很多年里其实被视为一种食物)。早春的发芽接连发生，尤其是三月的樱花，象征着这个城市正在解毒(用市长的话说)，是“一种全新的解放和希望的感觉”。

对于广岛的那些幸存者来说，在恐惧中迷失、受损、毁灭之后，杂草的持续和樱花的重现，展现了古希腊人希望重生的经历。Lifton强调，没有人能够不进入连续性原则就面对死亡。在我们否认死亡的文化中，我们失去了触摸所有生命的神圣脆弱性的机会。这些精神失衡表明，武器和技术的危险已经成为地球上生命延续的障碍。原子弹爆炸的幸存者刚刚解释并提醒了我们一个简单而深刻的真理。我们是地球的孩子，是四季的参与者，依靠星球的延续和动物的生命，我们可以延续自己的生命。

一位女艺术家以不同的形式创造性地表达了同样的示范。

我没怀过孕，但女人不管有没有怀孕，她体内都带着一片肥沃的海洋，这是一个卵子的精华。我们从自己的身体中获得了完整的精神层面。不管我们女人是在子宫里织布还是通过想象画画，我们的身体都在创造。

这些话来自当代画家迈恩拉德·克雷格黑德，他的作品强烈地唤起并提醒我们母性。迈因拉德为我们提供了一种画面感。一个没有孩子的女人完全生活在她的生理周期中，这与她之前的几代人有关。所有这些创造力的源泉就是生命的源动力。她是这样谈论自己的艺术的:“每一幅画的灵感都来自于一些属于我母亲和祖母的深层源泉。在我之前，所有的母亲都还活着。它们似乎从一个点开始移动，并从最初的子宫基底开始一直排队。”在谈到童年时去看望奶奶时，她称奶奶为“Memaw”。Meinrad将母性描述为比其他人更有意识和根植于所有女性。

芝加哥每年六月的夏天，妈妈都会把我送上火车，送到她父母那里。她不能和我一起去，但她告诉我，送我去对我有好处。我必须和家人亲近，我妈也是靠亲近她才接近她家。等我大到能理解她的时候，妈妈说:“你在哪里长大的？”你出生的时候，奶奶Memaw把你的脐带和胎膜埋在一个小石头地里，就像我和Memaw一样，你的根就在那里。"

我曾经参观过夏威夷一个大岛上的石刻遗址。数百年前，波利尼西亚的无辜人民挖掘出了一些小洞，其中一些被一个圆圈包围着。从这些洞我了解到的是，它们是用来埋新生婴儿的脐带的。Meinrad Craighead的祖母和夏威夷的古人相隔了几百年的巨大海洋，他们在文化上有很大的不同，但他们一直在实践类似的母性仪式，这使得新生儿与土地联系在一起。想象这些古老的夏威夷人是令人悲伤的。他们的故事是关于他们乘船到这个岛的漫长旅程。夏威夷岛上有规律的火山爆发，象征着他们在这片不稳定的熔岩上把年轻一代捆绑在一起，把它变成了他们的家。

所有的人类，不管我们有没有孩子，孩子都是大地的孩子，这是母性的根本；我们所有人都需要接近我们生物历史中的连续感。我们是完整的、有创造力的生命体，这种亲近让我们面对自己的死亡，并以各种方式尊重生命。在这个历史时刻，当地球上如此多丰富的生物物种和生命，包括我们人类的生命受到威胁时，这一时刻使我们更加意识到我们在自然界的根源。

翻译自《母亲线》的第一章，作者娜奥米·露丝·洛因斯基博士