炉子的含义，那些和炉子有关的思忆故事
上个世纪八十年代，当时我还小，和姥爷姥姥一大家子人住在平房里。
虽然现在住惯了楼房，觉得平房有很多不方便，但是，每每回想起那些日子，会觉得安详与快乐。因为那个时候很简单，人一简单了，就容易快乐。
每逢隆冬，屋子里都会生起一个铁炉子用来取暖，虽然显得简陋，但是却足可以让本来略显灰白的房间里充满生活的气息。窗外北风烟雪，屋里却还是暖意盎然。
一个铸铁材质的圆柱形中空物件，顶面上一个方形的或圆形的平面，叫做炉台儿，炉台儿的正中开一个口，这是放置炉子盖的地方，目的是为了添加新煤和防止煤灰飘到屋里的空气当中。炉台儿的旁边还会有一个圆形的孔洞，上面要接上烟囱，转几个弯儿之后从窗户玻璃上开好的圆孔里延伸到室外。烧煤就会有烟，烟一定要排放干净，烟囱也要密封到严丝合缝，不能有任何能让气体漏出的空隙，否则，要是煤气中毒了，是真能出人命的。
在这个圆柱的底部，还有一个小小的推拉铁门儿，平时可以关上，打开后用炉灰钩子和煤铲儿把烧完的煤渣子从炉子里面清理出来，随时保证炉子内循环系统的畅通。如果因为手懒没掏煤灰，让炉子内的火在半夜熄灭了，还得找街坊去讨要一块儿烧得通红的蜂窝煤作为引子把新煤点燃。
还别说街坊家是不是睡觉了你能不能要到这块儿通红的引子，就算是真要到了，把新煤点着了烧红了，让屋子里暖和起来，也需要一个小时左右。这一个来钟头的寒冷和急躁，在冰寒的冬夜，谁受得起？所以，还是勤快点比较好。
还是来说说以前围绕着炉子发生的一些故事吧。一些看起来没什么稀奇，但却充满了生活味道，平凡、普通、让人每回想起来便倍感温暖的老百姓的故事。
小时候，大人们是不会让小孩子轻易靠近散发着热气的炉子的，因为那确实很危险。之所以烧着一个炉子屋里就能暖和，靠的就是它本身渗透出来之后遍布整个房间的热量，那个温度是可以让一张纸贴到炉子壁上立刻就能变焦糊的，何况是小孩子稚嫩的肉皮。所以，童年记忆里，我从没在大人面前靠近过那滚烫的炉子，而是在他们看不见的时候。而几次没被烫到之后，终于也体会到了什么叫“不听老人言，吃亏在眼前”。
我总感觉，到了冬天之后，家里大人特别爱蒸包子，尤其是我姥姥，总爱蒸几锅大白菜猪肉的白胖包子，那味道至今怀念。而且，每当看到厨房里漫散着蒸腾而起的热气，闻着从蒸锅里飘出的那种白菜、猪肉、发面混合后的香味，在冬日的屋檐下，总能感受到温暖与幸福。
包子一般吃不完，肯定会剩下一些，第二天接着吃。有的时候是把已经凉透了的包子放进蒸锅再蒸一下，有的时候是放进油锅炸一下，而更多时候，是把包子直接放到炉台儿上面，利用炉子的热量，把包子烤到外皮带上一层焦壳。我最爱吃这样烤出来的，包子已经热透了，里面的包子馅儿比蒸出来的时候多了几分浓郁，而且包子皮儿那种咯吱咯吱的口感，绝妙到了一定程度，让我每次都是欲罢不能。
有一次，我记得很清楚，因为那次，不听话的我，受到了滚烫的物理伤害。虽然不是特别严重，但也足以让我牢记于心。
我姥姥把剩下的白菜包子又一个接一个地码到了炉台儿上，然后把一切交给了时间，等着它们最终变成焦黄。
姥姥去厨房准备其它吃食的时候，我目不转睛地盯着那几个白白胖胖的包子，焦急地等着它们赶紧变色。可是，我感觉很长时间过去了，它们竟然还在那里保持着洁白的皮肤，未曾有丝毫变化。
终于没能按捺住自己的“勤奋”之心，趁着屋里没有大人，来到了炉子边上，感受到了炉子散发出来的滚烫热气，我没有犹豫和停留，伸出手，直接抓向了距离自己最近的那个。
一下，我就感受到了疼痛，灼热的疼痛，立刻喊了出来。姥姥从厨房跑了进来，看着面前的我，气儿不打一处来，先是赶紧拿来了药和胶布，给我擦药包扎，然后就是对我的安慰，再然后就是严厉的批评教育。虽然疼得我、吓得我五迷三道，但是，也总算是长了记性，从那之后，每次路过那个炉子，我都会有所避讳，就算长大了，对于炉子这个东西，也都是小心翼翼。
摆弄烤包子被烫到，这个事情，充分暴露了自己贪吃的本质，而后，还记忆比较清晰的几件跟炉子有关的事情，大部分都和吃，有着剪不断的联系。
初中时候的教学楼，是早年苏联人修建的，一直保留到了九十年代。虽然陈旧了一些，但是却另有一种沧桑、深沉的韵味。而且当时的校园就好像是一座花园，花花草草不计其数，绿化面积不输于当今的许多公园。
教学楼的沧桑，造就出很多结果中的一个，就是取暖需要用炉子而没有暖气。
每当冬天上课的时候，老师都会在上课前检查一下炉子里的蜂窝煤是否还在继续燃烧，怕是冻着大家。一开始，我们作为学生的，都是规规矩矩，谁也不去碰那个炉子，可是时间长了之后，脑子里那根有关纪律的弦儿，就绷得不那么紧了，于是也就开始琢磨着，怎么让那个放在教室正中的炉子为我们服务的事情了。
最初，是中午带饭的学生。他们不想走远路去食堂热饭，就随手把铝饭盒都放在了炉台上，每到上午第四节课的时候，教室中就会散发出各种浓烈的饭菜味。
当然也有狂妄之徒，带了韭菜、蒜黄、蒜苗之类味儿大的放在炉台上加热，满屋子怪异味道油然而起，弄得很多人在饥饿中总忍不住去瞄向那炉台上的饭盒多看几眼。后来，为了保护教学环境，为了不让学生上课分心，学校明令禁止了在教室炉台上热饭的行径，教室里也就没再有过那么大的味道。
但当年还是孩子的我们，毕竟是淘气的，总要冒着可能被批评的风险，去做一些触犯戒条的事情，觉得那样才能显示出自己和别人的不同。既然炉台上不让热饭了，于是，几个不是很听话的男生，就开始在炉子里面做起了文章。
我们经常会买一些白薯、土豆之类的东西，趁老师没看见的时候，用火筷子夹着放进炉子里面的边沿上，然后再把炉子盖儿盖上，基本上两节课下来，不会散发出过分的味道，食材还可以完全熟透，简简单单吃上美味的烤白薯和烤土豆，何乐而不为。虽然瞒天过海，但终究屡试不爽。
可是，百密一疏，该出事儿还是要出事儿。
一天，一个同学把带来的五六个白薯放进了炉子里面，没和任何人说，随后，不知道因为什么原因，他被班主任叫了出去，整整一节课都没回来。然后，在我们完全不知道炉子里还藏着白薯的前提下，事情，就这么发生了。
先是在还有十几分钟下课的时候，我们闻到了味道，那种浓郁的白薯香，老师也闻见了，还回头问了我们，谁在吃烤白薯？要吃下课再吃，先好好上课。我们互相对望了一眼，都明白了是怎么回事，但是谁也没敢去管那些烤在炉子里面的白薯，毕竟谁也不想当着老师的面去触犯学校的规矩。再然后，势头越来越猛，开始有了烧糊东西的味道，但还是没有人动换。老师好像明白了什么，看着大伙问，到底是谁在炉子里放了白薯？没有任何人去回答他的问题，大家好像什么都没听见一样，继续目视着远方。
老师走下了讲台，来到了炉子前，用炉灰钩子打开了炉子盖，一刹那，火焰从炉子里面直接扑了出来，把平时稳重冷静的老师吓得往后退了好几步。火还在继续烧，大有冲天而起的架势，不扑灭恐怕是不行了。于是，恢复了冷静的老师让炉子周围的同学都退到了远处，自己拿着热水壶打开盖子就把一壶热水泼向了炉子里面。浓烟四起，屋里呆不住人了，大家跑到了楼道里，有热心的学生在开窗通风，在驱赶浓烟，在向炉子外面掏黑黢黢的白薯，也有的在惊叫，在躲避，场面一时的确有些混乱。
好在过了一些时间，周围平静了，秩序恢复了，但是，课确实是没法再继续上下去了。班主任来了，开始调查事情的原委，用了挺长时间，目标锁定了那个往炉子里放白薯的同学，请家长、写检查、班级处分一系列的处罚之后，事情才算告以结束。虽然没有更加严重的后果，但自那之后，炉子外面加了一个铁笼子，笼子上面有一把锁，只有负责生火的校工才有钥匙，我们想要继续偷偷地享受美味，完全成为了不可能。
先暂且把淘气惹事放在一边，单说这利用炉子鼓捣出来的吃食，确实让人欲罢不能。包子、白薯、土豆咱都说过了，还有就是放在炉台上烤出来的馒头、懒龙、香肠、煮鸡蛋，也都一个赛着一个好吃，如果尝试过，你就一定能了解什么叫外焦里嫩，什么叫酥脆可口。还有就是，老北京讲究铜锅涮肉，其实把一口铝锅放在炉子上，几个人围坐在炉子边，涮一顿羊肉吃，也是很惬意的事情，就是要注意，别让炉子烫着自己就好了。
高中时候，一天下午没课，几个关系不错的同学，中午凑钱买了些羊肉片和蔬菜，到一个住平房的同学家开了个炉火涮肉大party，虽然在过程中需要时刻留神滚烫的炉子，别对自己造成伤害，但是那种热烈的气氛，绝对不输给铜锅炭火分毫。借着炉子的旺火，水会在短时间内达到沸腾，并且始终保持温度，看着肉片在锅里由鲜红变成浅粉，用筷子夹到碗里，蘸上浓稠的小料，趁着烫嘴吃下肚儿去，感觉那种从嗓子眼儿到胃里暖热的过程，在寒冷的冬日里，不失为一种上佳的享受。
当然了，如果仅仅把炉子用作调制吃食的工具，那就显得片面了，其实只要是适于加热的东西，都可以通过它来打理。比如现在已经见不到了的烙铁。
现在人们要自己熨衣服，都有电熨斗和挂烫机，而三十多年前，去哪儿找这些东西？几乎每家都会有一个黑乎乎很沉重的铸铁的烙铁。这个东西用起来不是很方便，需要具备一定的技术才可以。先把冰凉的烙铁放在炉子盖上，等烙铁温度够高了，用一块干布垫在要熨烫的衣服上，用烙铁隔着这块干布把衣服熨平。手艺，就在此，一是要用炉子把烙铁热到一个什么温度；二是熨衣服的时候和那块干布接触的紧密程度；还有就是一件衣服要熨多长时间。这些个环节，有一个操作不好，那代价必定是惨痛的。
我就曾经有一条裤子和一双棉鞋牺牲在了炉子上，虽然和烙铁没有直接关系，但却多少受到了其一些影响。
雪下了一天，还没有要停的势头，我们一众疯孩子就忍不住跑到了胡同里，开始打雪仗。疯够了之后回到家，进门就都被大人训斥了一番。也不怪大人们脾气大，主要是出门时候还很干净的衣服裤子和鞋，在进门的时候完全都像是被水泡过了一样。
我老妈命令我立刻脱下棉袄、棉裤和棉鞋，先是用衣服架子把棉裤挂在了炉子上方，把棉鞋放在了炉子附近的地面上，准备烘干，然后又把那个很沉重的烙铁放在了炉子盖上，估计是要在衣服干了之后给我熨一下。
趁着老妈出屋的时候，我摘下了衣服架子上的棉裤，看着湿淋淋的裤腿，我很希望它能快点干爽起来。于是，就戴上厚厚的棉手套偷偷把炉台上的烙铁拿下来放在了门槛后面，把棉裤直接搭在了炉台上面，把地上的棉鞋也放了上去，庆幸着、自豪着没被那个黑乎乎的烙铁烫到。随后我就去做自己还没做完的寒假作业了。没几分钟，我就闻到了布料被烧着的味道，这时老妈也进了屋，见此情景，赶紧把棉裤和棉鞋从炉台上拿了下来，但为时已晚，挺好的一条棉裤和一双棉鞋，全都被烤糊了，是绝对没法穿了。再挨一顿骂，也是必然，好在没被打。
烧炉子取暖，一定要注意的就是防火和防煤气中毒。防火还好办一些，不管怎么说，火在烧起来之前，总会给人们一个扑救的机会。但是这煤气中毒，就不是那么讲道理了，在你完全没理会的时候，很可能就已经着了道。
前面说过，烟囱一定要好，不能有沙眼儿，不能有缝隙，不然就会有烟跑出来，那样很容易引起煤气中毒，也就是一氧化碳中毒。轻则头晕恶心呕吐，严重的可能造成昏迷、休克甚至是把命搭上。当然，不光是烟囱要注意，这烧炉子的燃料也要格外仔细。
我小时候大部分人家烧炉子用的都是蜂窝煤。在平房比较多的地方，都会有一个两个的煤场，每到冬天就开始昼夜不停地制作蜂窝煤和煤球，老百姓都是推着小车去煤场凭着一个煤本买煤，如果煤本上指标内的煤用完了，就需要买所谓“议价”的，也就是比较贵的。
一般人家都会有计划地使用这些限量的蜂窝煤，但也不保证谁家确实没绷住用得费了一些，就需要多花些钱。而有的人又不太愿意去花那高价，就买回家很多煤灰，然后用水和一下，在地上把和好的煤泥铺平，再用铲子切割出条纹，等煤泥干了之后，就是一块儿一块儿的小煤块了，虽然烧起来也算方便，但不知为什么，安全系数就是比较低。
更有甚者，在限量煤用完了之后，买了一些来路不明的推着三轮车走街串巷的小贩卖的蜂窝煤，这安全就更没保障了。我小时候见过那种推着三轮车卖煤的，虽然看着也是蜂窝煤，但总感觉比煤场里买回来的颜色要浅，而且还发黄。估计是掺入了黄土的缘故吧。
这种煤烧起来烟特别大，这样，就给了煤气中毒一个绝好的机会。街坊就有中过煤气的，大冬天，穿着秋衣秋裤就被搬到了院子里，任凭冷风吹着，几乎不省人事，一众街坊又是掐人中，又是灌酸菜汤，才慢慢醒转了过来。虽然受了不少罪，但好歹保住了性命，也算是不幸中的万幸了。
可能又是冬天了，容易回忆，总爱想一些和冬天相关的事情。平房里的冬天，给我印象最深的，就算是这用铸铁做成的炉子了。很多故事都围绕它开始了剧情的铺陈，就这样在时间的舞台上演出了一幕又一幕，却始终没有拉响谢幕的铃声。
有一天，我又回到了那条胡同中的那个院子，推开北屋的房门，姥爷每天清晨会泡上的那杯酽茶，还在散发着浓郁的茉莉花香；姥姥又在炉台上烤起了我最爱吃的猪肉白菜馅儿包子，还是那么酥脆，还是那么油润；老妈把一条新的棉裤和一双干净的棉鞋放在了床头，摸上去很温暖。我从兜里伸出手，轻轻贴在了温热的烟囱上面，焐热了双手，赶走了寒气，揉了揉刚才有些冻僵的脸，好舒服。窗外又飘雪了，站在炉子前面，听着半导体里飘来的京剧唱腔，一点儿也不觉得冷。我想笑，但是睁开眼，却只有我自己。还有那个铁炉子，立在屋中门后，继续温暖着每一个人的回忆。