我在现场·照片背后的故事｜11年11万张照片，我见证了“空心村”在追逐梦想的路上复苏

2023-11-12 19:07 作者：岑岑围观：次

阳春三月，广西大山深处的铜板村迎来了一年中最美的季节:沧桑的土墙、古老的木门、红色的对联、灯笼，宛如世外桃源，无数游客慕名而来。

铜板带来春色。

游客在潘通村赏花。

11年前，通牌屯曾经面临“人去屯空”的窘境。2012年10月，我第一次来到广西柳州市融安县董琦乡铜板屯。那时候，通牌屯还没到路。我翻山越岭，走了一个多小时才到达。当时铜牌屯的房子破旧不堪，杂草丛生，土地荒废。只有几个老人留在这里。

当时原本打算拍摄记录铜板村自然消失的过程。可我不知道的是，在我到这里的半年多前，村民龙格雄、龙和几个朋友已经决定回乡:成立农民专业合作社，拯救家乡。就因为他们在外漂泊了20多年，需要回到工作的城市做一些准备。

龙格雄说，他一开始不敢把这个决定告诉妻子，因为孩子还在城里读书，生活需要很多开销。回家创业收入如何解决？孩子们怎么办？家里的生活怎么样？

几个月后，2013年5月，我第一次见到龙革雄的时候，他正带领村民在山上种树。

龙格雄和龙向我展示了他们的计划:大规模种植李树和山野葡萄，发展特色乡村旅游。

龙格雄(左二)、龙耀星(左三)等人准备在山上植树(2013年5月15日摄)。

我决定换个拍摄题材，开始拍摄《收复空蚁穴村》这样的长画面故事。

铜币人有种梅树的传统，人们也以种梅为生。从五六岁开始，龙格雄和他的堂弟龙飞仁每年春天都跟着父母到山里种梅树。龙格雄还清楚地记得，小时候，学校老师会在植树节前后组织孩子们种李树。

1986年，18岁的龙格雄初中没毕业就回家种李树。在缺水贫瘠的山区，龙格雄家种的20多亩李子树几乎没有果实。而且卖梅子还要肩扛几十里山路，几斤米肉都拿不回来，这让他很郁闷。

90年代，附近的农村掀起了进城务工的浪潮，铜版的年轻人也纷纷外出打工。农民工过年回来，兜里有几千块钱，让留在山里的年轻人羡慕不已。1992年，24岁的龙革雄带着妻子罗结束了6年“望天吃饭”的务农生活，选择进城打工“大干一场”。

岁月流逝，虽然龙格雄一家的生活有所改善，但他的家乡在人去的村子里却逐渐衰落空，留守老人年龄渐大，无力照顾山里的李子树。

有一年，龙格雄的父亲龙桂全不小心从1米多高的楼梯上摔了下来，摔坏了头。几个留守老人试图送他上山就医，但老人年纪大了，体力不支，只好作罢。直到第二天葛雄回家，才把父亲送到医院。因为伤口长，医生敷了一晚草药，然后缝了70多针。

一方面，家乡衰落到这个地步，老人很无奈。另一方面，在外面流浪也很困难，龙格雄和他的同龄人特别复杂。也许再过10年，我的家乡就会像一棵无人照管的李树，在他们这一代自然消亡。“家乡没了，根就断了。为什么要定居？”2012年春节，龙格雄的这些话深深刺痛了海归的心。

在外打工20年后，龙格雄决定带着村民实施“拯救家乡计划”。

拼版照片:融安县董琦乡铜板屯村民改造荒山。左上:桐柏屯村民龙飞莲在山上割草(新华社记者黄2013年7月23日摄)；右上:桐柏屯村民龙格雄正准备在荒地上种梅树苗(新华社记者黄2013年5月15日摄)；左下:桐柏屯村民上山开荒(新华社记者黄2013年3月5日摄)；右下:桐柏屯村民在植树(新华社记者张爱林2013年5月15日摄)。

龙格雄在雨夜中准备搬运树苗(2014年2月21日摄)。

创业的成本，妻子罗很清楚:不仅用家里的积蓄种了李子树，丈夫也照顾不了家庭，家里的生活重担几乎都落在了他的肩上。“创业说起来容易做起来难，三五年内很难有可观的收入。”正如罗所料，每年春天，漫山的李子树都会花开花落，但她的丈夫依然羞涩。一家五口的生活基本靠每个月2000多元在市里打工。

和钱一起的，还有龙格雄日渐消瘦的身体。前两年，龙格雄的体重从125斤，几个月就降到了90多斤。“‘骨瘦如柴’都不足以形容，我真想劝他别干了。”罗心如刀割，怕丈夫身体受不了，但他还要照顾在城里上小学五年级的双胞胎女儿。经过长期的挣扎，2015年，罗决定告别城市，让女儿转学到一个小村庄，在家辅佐丈夫。

这几年，龙格雄几乎花光了所有积蓄建合作社，新种的果树却没有结果。再加上冰雹、洪水等灾害，农作物基本没有收成。合作社发放的微薄工资难以维持一家六口的日常开销。

拼版照片:2014年、2015年，融安县董琦乡铜板屯村民修建入口道路。左上:桐柏屯一村民正在察看地形，准备硬化成路(新华社记者张爱林2014年2月18日摄)；右上:童板屯村民推着车辆通过湿漉漉的道路进入童板屯(新华社记者黄2014年2月18日摄)；左下:桐柏屯村民在修路(新华社记者黄2015年4月21日摄)；右下:桐柏屯村民在修路(新华社记者黄2015年4月21日摄)。

2015年夏天，桐柏屯遭遇了历史罕见的特大山洪。一些房屋被淹，果树损失巨大。对于龙格雄和他的兄弟们来说，幸运的是，齐新让留守老人免受伤害。“我们没有忘记我们的初心，相信我们会度过难关。不仅我们家富了，村里也活了。”

听说有的品种李子个头大，龙哥雄就从外地买了两万多苗。几年后，“外来树木”水土不服，最终全部死亡。

因为梦想，艰苦的日子也在闪光。那些年，一些在外打工的村民回来帮忙。

年过八旬的龙耀兴、龙贤兴，每年仍坚持在山上种几棵树。

在过去的十一年里，村民们用了几百把破镰刀和锄头，搬动了几百万块石头。

近年来，精准扶贫、乡村振兴政策持续发力。桐子屯得到了当地各级党委政府和广东省濉溪县的支持，新建了便道、人畜饮水工程、民俗风情、食堂、观光长廊、农作物滴灌、太阳能路灯、停车场、游客接待中心等一批基础设施。短短几年时间，这个被时间遗忘的百年老村已经改头换面，成为“广西地方特色示范村”。

游客在铜板屯品尝农家菜(2017年3月4日摄)。

拼版照片:融安县董琦乡铜板屯村民修建人畜饮水工程的场景。左上:桐柏屯村民正在修建人畜饮水工程(新华社记者张爱林2017年3月5日摄)；右上:村民龙格雄(左)、龙飞莲搬运污水管(新华社记者黄2017年8月15日摄)；左下:桐柏屯村民正在搬运污水管(新华社记者黄2017年8月15日摄)；右下:桐柏屯村民正在搬运污水管(新华社记者黄2017年8月15日摄)。