一米阳光的下一句，一米阳光说的是什么故事

清晨的阳光透过阳台植物旁的玻璃窗照在苏烟的脸上，暖洋洋的。苏烟就像一个令人眼花缭乱的洋娃娃，褪色的铜锈重新引起了人们的注意。深秋的冷叶褪去，阳光的力量不可抗拒。难得等到深蓝色法兰绒渐渐变成乳白色。远处的浅海被明亮而温柔地照亮。身后的海风穿透高楼，在苏烟的指尖跳跃。苏烟点燃了她手中的八度箭。她的手指不长却很细，看似脆弱如爱，酒红色的指甲油像藤蔓上的毒药。她喜欢这种带白色过滤嘴的香烟。

天亮了，苏烟听着遥远而微弱的海浪声，像是幻听，他的心平静如水。她以为我会珍惜被折叠和风化的记忆。直到我老了。当我的脸上布满皱纹，现在我精致的小嘴开始下垂的时候，我还能笑着说出来，还记得。

再见弥生已经分手九个月了。他仍然很瘦，而且改变了头发的颜色。有点乱但是不缺整理。白衬衫和深灰色休闲裤。右肩一个简单的小挎包。苏烟猜想里面有她给他的钱包，他现在住的房子的房卡和钥匙，一张干净的纸巾，还有一台他出门要带着的白色游戏机。他不带纸笔，因为他更习惯用手机做笔记。在地铁A出口，他站在角落里，看见苏烟从出口出来。

喜马拉雅餐厅，有乱七八糟的西餐厅。破旧的餐桌，绣花餐巾，旧衣车的踏板，依旧异常光滑，踩上去感觉还挺优雅的。带有藏族特色靠垫的青漆木凳。不知名的植物放在桌子的角落作为装饰。深赭色的墙上挂满了欧式风格的小相框，其实是一个年轻老板在西藏某个角落游荡的照片。

弥生说，以前觉得在一起的日子很多。我好像从来没有带你去过这么安静的餐厅。现在很难见面，但我想带给你更多。

人生那么长，我再来这个城市，你可以带我去不同的地方相聚。苏烟说。

你的脸色还是不好。你一个人住的时候要照顾好自己。

我比你更知道如何照顾自己。相反，你应该记住我之前告诉你的常识。

苏烟和弥生相视一笑，像是久违的朋友，没有任何尴尬或不必要的感情。

灿烂的太阳明亮地悬挂在高楼林立的城市上空，阳光和透过它的玻璃结合在一起，拉出美丽的光影。苏烟看着她最熟悉的男人。他比以前更加成熟和沉重了。他像黑色衬布一样深沉，但很有吸引力。而她现在在他眼里是什么样子，她不得而知。他给了她一些黑胡椒炒面，虾酱烤羽衣甘蓝和柠檬汁。

走出喜马拉雅餐厅，我已经看到了晚霞。苏烟低头看着17点结束时的粉红色手机。明天立冬。深秋来得早，此时夜幕已经开始降临。弥生陪她走到地铁站的入口处。他说，气温下降，要记得保暖。苏烟转过身来，漫不经心地扬起嘴角。别担心，我会的。你也是。她相信，此时的这个微笑是平静而美丽的。

弹指一挥间已经过去九个月了。当苏烟和弥生道别时，他们都很平静。既然她决定去那个城市，既然他决定留在这个城市。既然她决定潇洒地离开，既然他决定不再逍遥自在。然而，这份爱是苏烟写在永不褪色的亚麻布上的故事，被折叠起来保存起来。

比如我现在还能感受到刚进大学校门时的青春，第一次见到弥生时的羞涩。像其他同龄人一样，他们已经过时了，也没有钱给对方买礼物。周末，他们在熙熙攘攘的百货商店闲逛，去拉面馆奢侈一番。平日里也是逗逗养的兔子，坐在一起手拉手走路。他一路上都在听她抱怨。有时候弥生会说，似乎总是不为世人所动的苏烟，会像个小怨妇一样在街上看刀。人生就像电影里平淡的情节。没有高潮的起伏。

弥生给苏烟送过很多礼物，她至今还记得清清楚楚。他给她的最后一个礼物是一瓶她喜欢了很久的香水。疯狂的爱。苏烟有这样一个怪癖，当他看到他喜欢的东西，但有一个好听的名字或一个有意义的数字，不管他有多喜欢，他都不会付钱。疯狂的爱情就是这样。艳红，落地香。像妖娆女子的美眸。橱窗里还有标价520元的吊坠，标价131.4克的银饰，还有在角纸上写着周年纪念号的日记本，封面上什么也没有。

弥生曾经说过，苏烟，认识你之后，我的心开始迅速变老，成为一个长者，一个可以为你原谅和包容一切的长者。这让躲在暗处开始自省的苏烟悄悄流下了眼泪。是彼此的心开始变老，像一个慈祥的老人，慈祥地看着自己珍爱的晚辈，不忍多说一句话。

后来，在市中心，他们发现了一所旧房子。主人出国了，有两间卧室。弥生在一家影视公司实习，而苏烟在很远的一家工作室学习。周末去附近的超市推购物车买需要的商品。弥生把苏烟带到购物车里的所有零食都放了回去。他说我们应该买锅碗瓢盆，而不是这些华而不实的小吃。她看着他，皱着眉头说，好吧。

油盐酱醋锅碗瓢盆都放购物袋里。上楼之前，苏烟穿过马路，买了两杯奶茶。弥生喜欢原味奶茶，但她经常换口味。用弥生的话来说，只有小孩子才能经常改变糖果的味道。她说你要珍惜我这个女儿。没有语气助词，这是苏烟的说法。

苏烟早上醒来，跑到厨房忙着做早餐。对了，给弥生倒杯牛奶。洗漱吃饭后，弥生当天出门会为苏烟挑选衣服，苏烟会为他搭配当天该穿的衣服。穿衣完毕，背上他们的背包，一起出门。苏烟正在楼下的公共汽车站等256路公共汽车，他必须穿过街道去乘234路公共汽车。他们的方向一个向南，一个向北。

从此，他们之间有了距离。再怎么爱对方，也无法拉近那段距离。

弥生陪苏烟去邮局把完成的作品寄给其他城市的设计公司。他有点悲伤。她说，我知道你的想法。也许这将是一次沉入海底的尝试。弥生说，如果你有机会进那家公司，你可以去，不用担心我。

她说，是啊。我不会像你希望的那样担心你。

将近四年，他们从来没有吵过架。他还痴迷于她忙的时候看的小说，却不进厨房帮忙。此时的她，深感隆冬的委屈和寒冷。忙完之后，我洗了手，跑到床边，一声不吭的蜷缩起来。

苏烟在深冬的下午收到了那家公司的录取通知书，并让她两个月后去公司报到。一封录取通知书压在苏烟的心上，让她直喘气。她下楼给自己买了一杯原味热奶茶。回你的房间开始打包。好像东西越来越多，填不完，也填不完。可是我什么都不想带走，我想把它留给那个每晚陪她说话哄她睡觉的男人。关门前，她把写好的纸条贴在门的背面。她写道，弥生，我收到录取通知书了。我想这个时候我应该回家理清思绪。当我再回来看你的时候，我会为你写一封情书。

已经是晚上了，弥生推开门，好像什么都没发生。当他看到门背后的纸条时，他慌慌张张地跑向壁橱，打开了它。他的衣服叠得整整齐齐，衣服和裤子是分开的。领带挂在吧台上，领带结已经打好了。苏烟的衣服被拿走了。除了衣服，她什么都留下了。她的香水，她的护肤品，她的化妆品，她的卫生巾，她的书，她的日记。

躲在暗处回头看的苏烟把这段爱情拍成了视频，把自己刻骨铭心的感情打包，喷上防腐剂，放在空 Kuang的屋顶上风化。翻翻手机里弥生的照片，听听他们在空 Kuang楼顶一起大呼小叫的录音。她呆在家里。敌不过小姐，她就拨了弥生的电话，然后淡淡地描述了一下自己的现状，加上几句劝解的话，就匆匆挂断了。继续在房间里写，多喝水。发出硬嗓子的声音。都说人长大了才知道硬咽，小的时候才知道哭。抛弃了对方所有的任性，她收集了对方最好的一面。

弥生。随着我的离开，爱情也开始离开。

苏烟坐在客厅的沙发上，看见弥生推开门走了进来。他皮肤干燥，嘴唇没有以前红润，还穿着白衬衫黑休闲裤，让她眼睛发疼。她说你洗澡我做饭。然后他去房间拿出他的浅蓝色棉睡衣。然后直接去厨房忙活。她做了他最爱吃的烤鸡翅和土豆炖排骨，还有软硬适中的米饭。他们买的瓷盘大多来自潮州，绚丽的色彩和迷茫的组合构成了含蓄的绘画。她的脸苍白而悲伤。

弥生带着沐浴露的香味从浴室出来，水珠正从她的头发上滴下来，想把头发擦干。他脸色苍白，裹在浅蓝色棉睡衣里，像一个憔悴的小病人。苏烟起身拿起吹风机帮他吹干头发。暖风如释重负地拂过手掌和掌状的头发，然后说一个人好好照顾自己。奶油要抹口红，不能让自己憔悴。弥生的眼里涌出了泪水。苏烟熄灭了吹风机，伸手擦去他的眼泪，说，我知道你想说什么。你的痛苦在我心里越来越严重。别哭，不然我会舍不得的。擦干头发后，苏烟给他端上了一顿饭。弥生说，苏烟，我告诉过你不要担心我。所以我应该预见到今天的情况。纸是我不留你，但我不舍你。

苏烟递给他一个红包。封条用红色指甲油封住，印上了她的指纹。苏烟离开后，弥生开始看书。这张巨大的信纸上的字写得一丝不苟，看似情书却隐含着告别，让他伤心落泪。这是他给过的最完整的爱，他们之间的距离只有剪短才能重生。

她说我花了两个月才适应没有你的生活。尽管我现在已经做好了身心准备。但是我爱你，所以我应该在这样的爱中离开，只有这样，你我之间才能没有牵绊。你像绿植一样清澈，我不希望你束缚你。我们就像绑在一起的红绳，时间会让我们越拉越远，越拉越紧，直到无法呼吸。现在解开这个用红绳系着的结，你可以重新获得幸福。

弥生。四年前，你给了我一米阳光。四年后，我会给你一个绿色的太阳。

桃花落，池亭闲，泪红满城泪。不传心，难求书。