【1】《爱,死亡和机器人》，《爱,死亡和机器人》不用谢第三集

2023-11-12 03:18 作者：岑岑围观：次

本报记者高丹

近日，由网飞制作的《爱情、死亡与机器人》系列电影第三季上线，其中包括三个机器人:《人类住所》、《糟糕的旅程》、《只是那台机器的脉搏》、《迷你死亡之夜》、《杀戮小队》、《臭虫》、《梅森的老鼠》、《被埋葬的穹顶大厅》和《吉巴罗》。目前，爱情、死亡、机器人在豆瓣评分8.5分，共有18万人参与评分。

《爱情、死亡与机器人》自2019年首播以来，一直被寄予厚望。这部电视剧由《死侍》的导演蒂姆·米勒和《七宗罪》和《消失的女孩》的导演大卫·芬奇制作。《爱情撞车》精致逼真的动画技巧和强大的视觉表现力给人鲜明的第一印象，但最终成就它的却是一部大大拓展了我们认知的边界，将人类的目光引向一个宏大浩瀚的宇宙或进入一种深刻的哲学思考的科幻小说。什么样的小说能被改编成伟大的影视作品，这个话题一直备受争议。马尔克斯认为一流的小说往往很难成就一流的电影。而《爱情撞车》所使用的小说原著文本，在其富有想象力、简洁且往往忠实的动画呈现中，几乎一览无余。

5月，译林出版社还推出《爱情撞车》官方授权的《爱情、死亡与机器人》系列小说，包含两部小说集:《爱情、死亡与机器人1》包含第一季16部作品；爱情、死亡和机器人2 &；《3》包含了刚刚上映的第二季和第三季的17部作品。

从原著小说中可以发现，33个故事的创作者包括了很多活跃在科幻界的大咖，比如美国科幻奇幻作家协会前主席、雨果奖和轨迹奖得主约翰·斯卡齐，《爱情撞车》第二季的自动化客服就是改编自他的短篇小说；被认为是第二季最出彩的《溺水巨人》是赛博朋克派文学导师J.G. Ballard的作品。第一位获得雨果奖和星云奖的华裔作家刘宇昆的《快乐狩猎》为《撞车》增添了足够的东方色彩。第94届奥斯卡最佳动画短片奖得主西班牙导演阿尔贝托·米尔戈的两部作品《证人》和《吉巴罗》都引人入胜。

《爱情撞车》的总导演蒂姆·米勒(Tim miller)说，原著故事就像是天堂海滩上一枚独特而美丽的贝壳。当你得到一个亮壳的时候，你会有足够的自信知道它能打动观众，所以“适应的过程只有乐趣没有压力”而你要想的只是“以最好的方式适应新媒体，专注于影像部分”。这看似是一种礼貌的自我谦让，但看完《爱情撞车》的所有剧集，我们会发现，当一些小说被改编成影视，当有了精彩的文字，制作团队真的不需要再做更多的创新。

最明显的案例就是第二季的溺水巨人。这个故事有些克苏鲁神话的意味。它以第一人称讲述了一个体型可怕的巨人的尸体突然出现在海岸上，人群从惊恐和敬畏到慢慢爬到他身上去探索，随便乱涂，不予理睬，最后巨人的尸体被切成碎片，最后散落在城市各处。

在充满血腥、暴力和奇迹的爱情撞车的故事序列中，这个故事显得平静而悲伤。简单的场景，第一人称的思辨，诗意的语言，时刻提醒观众注意溺水巨人的象征意义和寓言。它用自己的消失和磨损模仿了历史上存在过的所有伟大艺术和伟大文明的消亡。

巴拉德用极其精细的语言编织了这个幻想的每一个细节。在做出具体的视觉对应物之前，读者已经完全被说服，并严重沉迷其中。巴拉德几乎迫使读者思考。他把巨人称为由相似的绝对真理创造的世界。“这个巨人绝对存在，让我们一点点洞察到我们自己相似的绝对世界。在这个世界上，沙滩上的游客只是不完美的、无足轻重的复制品。”他说，“巨人被毁灭的形象包含着一种绝对的孤独，仿佛一艘船被遗弃在空的海滩上，几乎听不到海浪的声音，他的脸变成了一张看起来疲惫无助的面具。”巴拉德的语言是如此的强大，以至于他话语中不断出现的“绝对”是对事物无可置疑的终极解释。他震撼并说服了所有读者，包括那些最终将文字塑造成图像的人。

在《爱情撞车》第三季中，还有一部像《溺水的巨人》一样具有突出精神意义的诗意作品，就是《机器的脉搏》(又译《机器的脉搏》)。

原著小说《机器的脉动》凭借出色的想象力获得了1999年雨果奖最佳短篇小说奖。这是一个非常复杂的文本，其中许多描述是基于真正的天体知识。木卫一拥有400多座活火山，并不断受到木星强大潮汐力和磁场的干扰，被认为是最恐怖的卫星。书中多次出现的硫和二氧化硫的奇观，也是基于木卫一真实的物质构成。《机器的脉动》的示范作用可能在于，在我们无法完全行走空的情况下，我们的想象力能走多远，如何用常识构造一个神奇的幻想。

发挥想象力是必要的。在《机器的脉冲》中，作者最受称赞的设计是把木卫一变成了一台巨大的机器，它的磁极可以连接木星和两级。当玛莎拿着故事中的铁板和死去的同伴伯顿的尸体走在一起的时候，在地面上，摩擦电，伯顿的大脑数据也变成了在木卫一上溢出流动的光电，可以和玛莎交流，使人最终融进星球，实现一种永生。当伯顿已经成为一盏无处不在的灯，对话的内容也变成了与浩瀚宇宙相匹配的哲学思想。“我就是我走进的世界/我看到的、听到的、感受到的一切都来自于我自己。”"现在我平静地看着/这只是那台机器的脉冲."“大理石永远成了一个灵魂/独自航行在陌生/思想的海洋里。”

动画期间，每部小说最出彩的部分都不遗余力。在《机器的脉冲》中，作者的文字以最华丽的场景被还原:“玛莎输入指令，命令头盔镜显示整个硫磺平原的电荷分布图，并将对比度调到最大。她眼前的大地闪了一下，然后像仙境一样亮了起来。太棒了。一层又一层的光，堆叠成一片光的海洋，从苍白的玫瑰色到北极蓝，无数层柔和的蜡色，无数层迷宫，叠加成一团复杂的光华，在硫磺地层中轻轻律动。好像她脑子里那些困扰的想法都被切换到可见光里了。”

当然，并不是蔡华的所有段落都那么深刻和严肃。《爱情撞车》里总有几集是无情的讽刺和嘲讽，嘲讽人类的傲慢和虚荣。在快速flash动画中被忽略的东西，在收入书中的剧本中也可以看到。例如，第三季中短小精悍的“死亡之夜”的结尾是:

外部位置，宇宙

盘绕的星系壮丽辉煌。乐谱逐渐增加到歌剧的高潮...

.....音调起伏不定的屁响。

星系边缘似乎有一丝微光——一个星际屁喷进了完全平静的宇宙空。

改编不是一门精确的科学，魔法有时会失去效力。因为时长一般限定在几分钟到十几分钟，所以《爱情撞车》系列总是会牺牲原著中的很多细节，也会对故事框架进行微调，看看改编中隐藏了什么。

比如改编自布鲁斯·斯特林小说《虫群》的第三季，A Foehrer博士之所以在虫群中卧底，其实是因为当时人类分为“变形人”和“机械论者”。一名元首希望得到虫群的信息素，培养自己的虫群军队，以增强变形人的力量。在元首秘密行动之前，机械论者曾经在蜂群中秘密行动失败过。去掉了剧中派系斗争的台词，让故事更加简单，更适合《爱情撞车》关注人类在宇宙中命运的高度。原著小说中还隐藏了“奖赏和追求纯洁是一种不成熟的种族特征”的主题，以便在最后的高潮中给观众更多的冲击。

小说和戏剧作为两种完全不同的媒介，各有利弊。比如《自动客服》第二季，原著小说更有形式感。整部小说都是人类客服指示的，并没有描述主角的行为。但是，在人类客服的一步步反馈中，这些隐藏的信息就完成了。但在剧中，或许是因为知名度的原因，矛盾双方换成了人和AI，双方激战，人工客服变成了助手。

在第三季中,《爱情撞车》的制作人大卫·芬奇也亲自退场，携手《搏击俱乐部》的编剧，制作了改编自尼尔·亚瑟的短篇小说《糟糕的旅程》。这是大卫·芬奇第一次担任动画导演。这个故事的原文比剧集简单。最明显的地方就是小说里没有无记名投票，主要是一个曾经被剧组算计的男人咄咄逼人的报复。剧集的改编，凸显了人性的微妙复杂。