「宅家片单」《爱，死亡与机器人3》：很遗憾地告诉大家，真不行
文|桐欣芯
《爱，死亡和机器人3》重磅回归，应该无人不期待吧？！“爱死机”简直就是科幻爱好者的心头好。
（不可否认的是，《爱，死亡和机器人》系列是世界动画电影史上的神作，爱——人性中最原始的精神需求；死亡——任何生命体的最终归宿，也是一个深刻的哲学命题；机器人——科技是人类文明发展进步的工具，同时也是人类进化的必然产物。）
但是，我很遗憾地告诉大家，这一季是真的有点拉跨。
艾美奖获奖动画选集《爱、死亡 & 机器人》第三部回归，由蒂姆·米勒（《死侍》《终结者：黑暗命运》）和大卫·芬奇（《心灵猎人》《曼克》）担任监制。恐怖、想象力和美在新剧集中完美融合，从揭示古老的邪恶力量到喜剧般的末日，剧集以标志性的巧思和创造性的视觉效果，为观众带来令人震惊的奇幻、恐怖和科幻短篇故事。@豆瓣
01
虽然封神了，但还是有点生理不适
《吉巴罗》目前是爱死机3中讨论热度最高、评价最好的一集。[贪婪]是这一集的核心精神内核。
首先是文明的冲突：浑身都是金银珠宝的塞壬——原始文明；误入神秘雨林的骑士军团——代文明。
塞壬在偌大的心形湖中扭动身姿，仿佛跳着一种具有古老仪式感的舞蹈，所有骑士听到塞壬人鱼般的尖叫声后，瞬间丧失理智，互相残杀。
吉巴罗原指波多黎各以传统方式耕作土地的农夫，也可以理解为原著民，贪婪自大的殖民军队肆意掠夺原住居民的家园、财富甚至是生命，因而，原著民信仰的神秘力量开始惩罚殖民者，展开了一场腥风血雨的复仇。
看到这里，观众能够很清晰地明白创作者想要表达的思想和情感。没有一句台词，在肢体语言、声音和视觉画面的基础上呈现了一段文明的冲突。
从历史的角度来说，殖民与被殖民，掠夺与被掠夺，文明与现代的冲突仿佛是一场无声的战争，在不知不觉中拉开帷幕。
而受害者往往没有机会为自己发声，对于受害者来说，唯有神的力量才能够帮助他们脱离苦海。（个人观点：这也是创作者没有为这部短片加入台词的原因。）
除了文明，创作者也探讨了一个较小于文明的问题——爱情也是贪婪的、欲望驱使的产物。
失聪的骑士偶然躲过了这场自相残杀，塞壬对他产生了好奇和好感，甚至深夜抱他入眠。塞壬以为这是爱情，而骑士则认为这是游戏。
俘获塞壬的芳心后，失聪骑士原形毕露，剥掉了塞壬身上几乎所有的珠宝，并将她残忍地扔进湖里，瞬间血色染红了心形湖，情与欲变成了罪与罚。
贪婪、欲望是人性的代名词，残酷的现实终将打破一切美好的幻想。
第三季继续延续了以往的风格——悬疑、恐怖、暴力、科幻、赛博朋克、R级……
虽然封神了，但也真的引起了强烈的生理不适。（有兴趣大家可以自行观看原片。）
第一集《三个机器人：退场策略》，依然是我们的机器人老朋友们讨论人类如何在世界末日艰难求生、种种作死操作。这集可以看作第一季中《三个机器人》的续集，平平无奇甚至多了几分无聊、乏味。
《迷你亡灵之夜》几乎全片采用大远景的上帝视角俯视着世界各个角落被僵尸侵袭的场景。或许病毒的传播与我们的现实生活有些许相似，但看了这么多丧尸题材的影片，想必观众也对此免疫了。
除了无聊的剧集之外，更多的是画面超负荷的血腥。
《梅森的老鼠》一集中机器人成为灭鼠神器，梅森屋外堆尸如山，让老鼠的恶心程度剧增；
《杀戮 小队 开杀》一集中比变异后的机器熊大杀四方，士兵被咬断的头部、半截身体等等；
《虫群》中被附体的女博士嘉琳娜，完美展现了身体被掏空的模样。
观众能够接受一定程度上的血腥暴力与色情。
但是衷心希望爱死机吸引观众的方式不仅仅是其绚丽多彩的画风和视觉奇观（甚至引发生理性的厌恶），更重要的是叙事和故事。
02
上帝已死，科技何用？
科技与人类共存的问题是爱死机喜欢呈现的母题。
《杀戮 小队 开杀》的故事不算新鲜，作战团队全军覆没的罪魁祸首不是敌军，而是人类自己改造的机器杀手熊，当机器拥有自己的思想后，谁能保证它们的行为呢？
《虫群》中，我们看到的是人类文明与宇宙中其他文明的“奴役与被奴役”，人类自居甚高，自诩是最具智慧的生物，却最终陷于更高文明的奴役之下。
（看本集总会想到《黑豹》的男主角，不知道大家会不会出戏，而故事中只出现了人类一男一女又有他们是亚当夏娃之感……）
《葬与拱形大厅之内》讲述了一支武装部队误入一座神秘庙宇，庙宇内的恐怖生物能够使人类失去心智，独活的哈珀为了活命只能杀死同伴，挖掉双眼、双耳。
“上帝已死，接受现实吧，我们得走了。”
也许我们拥有最高程度的科技和武器，彻彻底底成为一名新时代知识分子，但科学、科技并不能掌握一切，因为最恐怖的往往是未知的。
本集带有鲜明地宗教神秘色彩，仿佛是某个暗黑神话在警告我们，人类太过渺小，无论对于宇宙神明还是现代科技。
（个人观点）《糟糕的旅行》是《爱，死亡和机器人》中发挥最不错的一集。本片导演是我们熟知的大卫·芬奇，这也是他首部动画电影短片。
本片延续了《搏击俱乐部》、《消失的爱人》中阴湿、黑暗，血肉横飞的风格。整片从头到尾的色调都是偏冷、偏暗，给人以强烈的压抑之感。
大海是残酷的，人性也是如此。绝境之中如何做出理智的决定是末日对人类的考验。
导演在全片中没有放置任何一个传统意义上的“好人”，辉腾岛的居民没事就朝人吐口水，船员们为了自己的生死可以牺牲无数他人的性命。
从故事的结局来看，虽然托林没有将食人蟹带到辉腾岛，但他也绝非善人，全船的九条人命都死于他手。
托林用自己的方式拯救了更多的无辜生命，哪怕手段不道德，但我们也无法否认这是人性当中微弱的光芒。
03
惊艳出场，希望也能华丽退场
从评分来看，我们明显能够感觉到“爱死机”系列没有做出进步，也许是观众对它有更高的标准，亦或是它本身的某些问题。
纵观“爱死机”系列的三季作品，从题材到风格都有相似之处，类型上横跨了爱情、科幻、恐怖、轻喜、动作，从动画制作上来说有传统的2D动画，有真人CG，也有依靠电脑特效与视效共同完成的。
《爱，死亡和机器人》第一季于2019年惊艳世界，动画短片也可以具有如此科技感爆棚的质感和精妙的剧情叙事。2021年第二季则让不少观众感受到“爱死机”缺乏创作诚意，口碑大不如前。时隔一年，第三季全新上线，固然引发了很多争议，评论层次不齐。
所以，我们可以进一步思考到底什么是好的动画作品？
1.超凡的想象力
“危险、怀疑和否定之海，围绕着人的小小岛屿，而信念则鞭策人，胆敢面对未知的前途。”——泰戈尔在《流萤集》
动画的魅力就是可以为现实不可为，扩大我们现实生活的维度，创作者在动画制作的过程中得以发挥极致的想象。
当我们可以用多元的思维面对未知的恐惧、美好的时候，人类文明才能更进一步。
2.反思性意识（末日情结）
“悲剧将人生的有价值的东西毁灭给人看，喜剧将那无价值的撕破给人看。”——鲁迅
《爱，死亡和机器人》一直以来都是以其天马行空的想象与沉重甚至暗黑的生命反思征服观众，成为现象级口碑的动画神剧。
无论是创作者还是观众，往往都喜欢“大团圆结局”或是比较积极正向的作品。但“爱死机”截然不同，它将人性中的恶放大到极致，将世界文明的末日感表现的淋漓尽致。
看完不禁令人直呼：“毁灭吧！”
最后，送给“爱死机”系列以及每位喜欢科幻片的朋友一句话共勉。
“想象就是深度。没有一种精神机能能比想象更能自我神话，更能深入对象，这是伟大的潜水者。科学到了最后阶段，便遇上了想象。”——雨果
今日话题
你最喜欢《爱，死亡与机器人3》的哪一集？