戏剧《俄狄浦斯王》，俄狄浦斯剧情
《红颜》是李玉导演的第二部电影，在此之前的一部是处女作《今年夏天》（这部电影获得了“艾尔维拉 纳塔莉”奖，之前唯一获此奖的中国影片是张艺谋的《大红灯笼高高挂》），在此之后的一部是电影《苹果》。
李玉是做纪录片出身，而不论是纪录片还是电影，她的作品都带有强烈的女性主义色彩。她说从小和父亲没有机会亲近，对男性的概念十分模糊，所以干脆放弃了对男性角色的塑造。在电影《红颜》中，所有的家庭都没有父亲这个角色，通通缺席。他们一个个变成照片或遗像挂在客厅的墙上，完全只起个象征性作用。
《红颜》海报
《红颜》的故事发生在上世纪八十年代成都附近的一个小镇，女主角小云十六岁就早孕生子，和始作俑者王峰一起被学校开除。王峰立刻往异乡投奔亲戚去了，留下小云独自承受小镇人们的流言蜚语。在她秘密产下孩子之后，她母亲苏老师骗她说孩子死了，实际暗中托王峰的姐姐王正月医生将孩子送给了一对夫妇。十年之后，小云在镇上的草台班子里唱川剧，遇见了十岁的小男孩小勇。小勇对小云产生了朦胧的好感，一口一个“云姐”地叫着，跟前跟后，殷勤小意。小勇的出现给小云惨淡的人生带来了光与暖，温情与慰藉。然而一切都是那么短暂，当小云得知小勇就是自己当年生下的孩子时，她再也难以维持这漏洞百出、满目疮痍的生活，决然离开。
按照主要角色和情节线，我把《红颜》称为“三个女人和一个苹果的故事”。接下来我会分别解析这三个女性角色，看看她们的遭遇所反映出的是什么样的女性精神困境，以及这些困境在当下是否还具备现实性。
小云和小勇
苏老师苏老师是小云的母亲，丈夫去世，一个人把女儿带大，个中艰辛不言而喻。女儿长到十六岁，正处于学业的关键期，结果因为怀孕被学校开除了，这对于一个以教师为职业的母亲来说打击是相当大的。更兼小镇人言可畏，她顿觉颜面尽失，把女儿拉到她父亲遗像前跪下，狠狠打了一顿。
孩子生下来之后，当然是要送走的，否则小云未婚先孕，以后带着一个孩子还怎么嫁人？苏老师根本不必思考，依靠本能就做出了安排，仅仅因为这个社会上的人遇见了这种事，都是这么做的。
再见小勇，已成了她班上的学生。因为怀疑他就是自己的外孙，苏老师便跑到小勇家里去家访。这时画面里是一辆翻倒在路边的货车，活鱼撒了一地，人们手忙脚乱地捡起乱蹦的鱼扔回车里，鱼又不断地从车里往外掉。没有人想起要先把车扶起来，只是听从本能反应急急忙忙地捡鱼、往车里丢，鱼跳出来，再捡、再丢。
苏老师从旁边经过，对身边混乱的一幕视而不见。她很慌张，方寸大乱，根本无法对外界的视觉刺激作出反应，眼前这一片混乱就是她内心混乱的外化体现。
她做什么事情都顺应社会的约定俗成，被世俗裹挟驯化，世俗世故已经化为她的本能，心中真切的愿望全部忽略掉，渐渐也就不再拥有自己的想法。这么做徒劳无功又如何？反正大多数人都这样，和大家一样就行了，成为大多数中的一员，我才是安全的。至于自由，和自保比起来自由算什么？
十年前她把小勇送走是保全女儿和自己，十年后她想把小勇又要回来还是为了保全自己和女儿：“你去把他要回来，你老大不小的了，又不想结婚。”
“你晓不晓得，我有好孤独吗。”
她终于吐露出了心里话，我好孤独啊。
为了逃脱孤独的藩篱，我随波逐流，我什么都按社会的规则来，可是到头来又回到孤独中。现在我只能把希望寄托在第三代身上了，这不止是为了我自己，也是为你好啊！
当初骗你，瞒着你把孩子送走，同样是为你好。“名声！名声！名声！”
小云忿恨地盯着母亲，拒绝了她的要求：“要是你不想再犯错误的话，这件事你就烂在肚子里。”
小云比苏老师理智，比她开明，也比她无私。她知道怎样的环境对孩子的成长更好，为了孩子现时的快乐和未来的前途，她宁愿隐瞒真相忍痛跟他分开。
同样是隐瞒真相，同样是“为你好”，人的认知不同，造成的结果有多么巨大的差异。
站在苏老师的立场看，小云始终有逆反心，但她从来没想过小云的逆反心出自哪里。
也许小云害怕成为和母亲一样的人，一个那么孤独的人。没有爱情，没有友情，只能把弥补一生缺憾的希望寄托在女儿身上，这是一个成年人最大的悲哀。为人父母最失败的就是一旦有了孩子，就放弃自己的奋斗目标，直接让下一代去继承它。
失去丈夫的爱就把自身的缺爱投射在孩子身上，指望孩子弥补自己的心理需求，让她成为自己的精神支柱、生活希望，这都是极度自私的表现。这种在感情上向孩子索取的行为本质上是一种精神虐待。
最后小云走了，小勇也没有回到苏老师身边。她终归要独自承担自己选择的后果。
人走过的一生就是所做选择的总和，覆水难收。
苏老师从班级合影里剪下小勇的照片，贴在自己的全家福上
小云《红颜》被很多人誉为2005年最好的中国电影，在豆瓣上评分达到了7.9分，可是自问世以来它一直被禁止上映，就是因为题材涉及了“恋母情结”，也就是本文标题的来源——“俄狄浦斯情结”。
俄狄浦斯是希腊神话中的一个悲剧人物。由于他父亲拉伊俄斯遭受了“会被自己的儿子杀死”的诅咒，他在不知情的情况下弑父娶母，给自己统治的国家带来了灾祸，后来在先知提瑞西阿斯的提示下，他才知道自己铸下大错。俄狄浦斯悲愤交加，刺瞎自己的双眼，甘愿被放逐出国，漂泊流浪，最后死在众女神的圣地。
与俄狄浦斯相同，小勇也是在不知情的情况下对小云萌生了好感，给她买兔脑壳，给她叉鱼，从家里拉老长一条电线到河里给她电黄鳝，搞得所有的灯光都熄了；他为了维护她的名声跟同学吵架，在她被人欺负的时候站出来奋力替她抵挡，还说：“下辈子我哪个女人都不要，你就跟我过吧！”
小云嘴上说着“鬼晓得你以后长大了变成什么样”，心中的欣慰与喜悦却无法掩盖地化成微笑绽放在脸上。
在姐妹的起哄下，不知情的小云和小勇喝交杯酒
在小勇出现之前，小云脸上这样的微笑我只见过一次。那次是一群草台戏班的成员坐在大篷车里，突然天空开始下雨，大家七手八脚地张罗着雨篷，唯有小云仰起脸微笑，让雨丝浸润自己的头发和皮肤。这个微笑太动人了，让我瞬间想到了《色戒》里的王佳芝，也是在难得的愉悦时刻，也是坐在车上享受着雨滴的滋润。
上图小云，下图王佳芝
小勇混进小云表演的场子，坐在一群成年男人中间看台上俗艳的歌舞，跟着他们起哄，眼睛凝视着唱歌的小云闪闪发亮；
小云相好的男人有家室，他老婆带人冲上舞台殴打小云，小勇就和她儿子打，朝台上的人扔石子，尽自己微薄的力量保护小云；
小勇动作娴熟地剥黄鳝，见小云害怕还说：“你怕什么，它又不会咬你。”
与小勇的纯洁感情形成鲜明对比的是影片中的成年男人。他们卑琐、懦弱、鲜廉寡耻，一边打小云的主意一边侮辱她的人格，他们是陷入泥沼的失败者，从身到心都被污秽充塞，灵魂永远不会有涤荡干净的一天。
是女性主义的导演刻意在抨击贬低男性吗？我认为不尽然。男孩小勇的纯真善良是因为他还没被世俗污染，长大了谁知道他会不会变得跟那些男人一样？抨击世俗——这才是导演的用意。
在这里小勇的作用和《西西里的美丽传说》里的少年雷纳多一样，借他们纯净的眼睛我们看到了人性的肮脏与卑劣。
上图小勇，下图雷纳多
如果说《西西里的美丽传说》中玛莲娜的原罪是她的美丽，那么小云的原罪可能就是缺爱吧。从小没有父爱，母亲又如此刻板生硬，她只好从别人身上汲取爱和温暖，不一定得是小勇的父亲王峰，抓住谁是谁。在早孕生子、前途尽毁之后，小云自暴自弃、任其自流，与有妻有子的男人保持关系，也是同样的原因。和母亲苏老师一样，她害怕孤独，渴念温存，宁愿像一根漂萍附着在浮木上，不管明天，不想将来。
上图小云，下图玛莲娜。《红颜》也被称为中国版《西西里的美丽传说》
电影里多次出现的鱼就是小云的象征，也是众多女性的象征。七十年代柏林的女权主义者提出过一句著名的口号“女人不需要男人就像鱼不需要自行车”。本片导演也将女人譬喻为鱼，离开了水的鱼在岸上拼命蹦跃，垂死挣扎，则是譬喻女人的困境。具体表现在小云身上，就是世俗的压迫、偏见的羞辱、感情的匮乏。电影第一个画面就是小云把自己浸在河水中，这就是一个佐证。
《红颜》中的水
巧合的是，电影《青蛇》的片头和片尾就是用水来连接，首尾呼应。只不过《青蛇》里的水流是情，是欲，《红颜》片头里的水则是时间，是生命。
小勇的“俄狄浦斯情结”原本是一个错误，但对于小云而言，这段朦胧的感情却成了她的世界里唯一的一道光，一道纯洁、救赎的光芒。
得知真相，小云开始躲避小勇
王正月一个母亲当得成不成功，最直观的就是看孩子的身体状况和精神状态。小勇在姑姑王正月的抚养下长成了什么样子呢？
他阳光开朗，调皮捣蛋，早熟，同时又单纯；大胆，偶尔也羞涩。他直来直去，欢快活泼，是个身心健康的孩子。
从这可以看出，王正月是三个女人中最适合做母亲的人，作为一位母亲，她是成功的。
王正月遇事冷静，情绪稳定，有着坚固如岩石的个性。她的丈夫误会小勇是她的私生子，不肯听她解释，坚持要离婚，她没有纠缠，没有拖泥带水，平静地办了离婚手续。弟弟王峰出意外，客死异乡，她默默领回他的骨灰，一捧一捧地装进一个瓷瓶，流了会眼泪，接受了。这里导演编排了一个细节，就是小勇一个人坐在餐桌边吃早饭，画外音是王正月催他快点，不要上学迟到，小勇漫不经心地答应了，发现旁边摆着一个没见过的花瓶，于是好奇地拔开瓶塞，用手指在父亲的骨灰里搅动。这个细节是对电影主题的一个补充说明，也就是让小勇的“俄狄浦斯情结”更加明朗化，它的添加可说是必不可少的，也是导演的精彩一笔。
调皮的小勇并不知道苏老师就是自己的外婆
王正月和苏老师都是单亲带孩子，但前者和下一代的相处模式就正常、轻松得多。对王正月的管教，小勇是敢于反对的，他可以在她面前流露自己的负面情绪、发脾气、不听话。王正月允许孩子这么做，并不以家长的权威身份来压制他、束缚他。小勇自作主张帮她剁海椒，被溅出来的海椒末辣了眼睛，她的反应不是责怪，而是趁打水替他清洗眼睛的机会故意用水泼他，逗他开心，缓解他的紧张。
小勇有这样一个姑姑来当他的妈妈，有这样一个家庭来摆脱私生子的名声，是他的幸运。
正是由于这个原因，小云才毅然割断和小勇的联系，离家远走。
从王正月身上，我看到一个女人的肩膀对困顿境遇的无限承担，并且保持从容、淡然。
小云知道了小勇是自己的亲生儿子
一个苹果电影中有一个镜头，是挨打之后的小云坐在床上帐子里，面无表情地啃一个苹果，清脆的啃噬声听上去寂寞得有些瘆人。这个镜头持续了四十多秒，这四十多秒看得我心里又堵又闷，压抑得想大叫一声。
苹果对导演李玉来说一直是个特别的存在，是她电影的一个符号，一个标志。在《红颜》之后，她拍的第三部电影名字就叫《苹果》，很多人认识李玉，就是源于这部电影。
那么苹果的寓意是什么呢？它是否隐喻了诱惑与禁忌，如同夏娃亚当吃的那个禁果？
虽然苹果在《圣经》里等同禁果完全是以讹传讹的谬误，但在希腊神话里它的确象征了诱惑、灾祸源头、导火索。
希腊神话中，苹果是引发特洛伊战争的祸根。国王珀琉斯和女神西蒂斯的婚礼邀请了众神参加，却遗漏了争吵之神厄里斯。厄里斯为了报复，就将一个金苹果抛入筵席，说要送给最美丽的女神。结果天后赫拉、智慧女神雅典娜、爱神阿芙罗狄蒂争相夺取这个苹果，最终苹果被判给了阿芙罗狄蒂，并由此引动了特洛伊战争。
希腊神话中的苹果之争
小云是由于在少女时期偷食禁果才毁了自己一生，而名声受损后自甘堕落，跟有妇之夫纠缠不清，是再度偷食禁果。违反了社会的公序良俗，触犯了禁忌，是会受到惩罚的。跟希腊神话中动不动被神灵惩罚不同，惩罚她的是世俗社会，是“人言可畏”。
巧的是“红颜”后面也常常跟着“祸水”二字。“红颜祸水”是古人对美丽女人的诋毁和污蔑，李玉把《红颜》和《苹果》并列，是否具有反讽意味，我不得而知。不过可以肯定的是，苹果之于李玉，一定有着特殊的意义。
结语从以上的分析可以看出《红颜》里三个女人的精神困境是有共通性的，那就是世俗的成见、舆论的压力、生活中配偶缺位造成的孤独。电影尾声处，王正月问小云，你跟我弟弟，是不是真的爱？小云摇摇头，王正月舒了一口气，说，那就好。
为什么没有爱反而好，她没说，小云也没问。我猜，孤独就是因为心中有爱，而爱的人偏不在，或者渴望爱却得不到吧。不爱一个人，那他在不在身边，都无关痛痒，不足轻重了。
电影里那个年代的陈规陋习对女性的压迫束缚，放在今时今日已经所剩无多了，这让它的现实意义似乎打了折扣。但社会对两性的刻板印象并没消除，我们仍旧应该保持警惕，不盲目跟从潮流风俗，正视自己内心真实的意愿，同时尊重他人的自由。
到如今年复一年，我不能停止怀念
《红颜》的结局是小云远走他乡，小勇站在月台上目送火车离开，然后转身落寞地往回走。
我不喜欢这个结局，宁可把电影倒回小勇混在人群中，兴奋地观看小云穿着一身川剧行头站在戏台上唱流行歌曲的时候，让画面停留在他们相见欢喜的那一刻。
潺潺河面倒映人家灯火，水上飘过小云婉转清扬的歌声：
某年某月的某一天，就像一张破碎的脸
难以开口道再见，就让一切走远
这不是一件容易的事，我们却都没有哭泣
让它淡淡地来，让它好好地去……