西班牙的惊悚电影，西班牙惊悚短片

人过中年的塞萨尔是某幢公寓的管理员，上班期间他兢兢业业，和每个经过他面前的邻居问好，认真处理所有事务，偶尔帮助住户照看小狗；休息时则前往医院看望母亲，为其讲述一天的经历和见闻。然而看似老实内向的塞萨尔，却有着不可为人道的秘密。每天晚上，他都偷 偷潜入青春靓丽的女住户克拉拉的房间，用药物令其陷入深深的熟睡之中，日常海发各种言辞热辣的短信进行骚扰。然而这一切似乎并非处于近乎疯狂的迷恋，他的行为背后隐藏着更深的企图。在此期间，克拉拉的身体状况愈来愈差，她的生活也由此变得一团糟。 在他乖张的行为进行过程中，一切朝着不可逆转的方向发展……

本片豆瓣评分：7.3

图解开始：

白色床单上背对观众熟睡的裸女，黑暗中面向观众观察的眼神——上面那张电影的国际版海报就很有意思，它不仅通过黑白、正反、上下传递出一种对立感，还利用缺失的完整面孔营造出一种神秘的张力；而同时它也对剧情做出了预示，即这是一个有关偷窥的故事。故事的主角凯撒是西班牙某栋公寓的管理员。

人到中年的他，过着无比悲催的屌丝生活——没钱没地位没人疼没人爱，唯一的老母亲还意识模糊常年卧床不起；

上级领导对他的工作态度颇有微词；

而最让凯撒难以忍受的，还是来自精神上的空虚。影片开场，就是他的一段绝望独白——我没法快乐，我从来没快乐过，每天醒来觉得生活毫无动力，为了寻找一个理由不断努力。

可以说这段独白某种程度上定义了凯撒的人物形象——从现实维度看，他像是一个重度抑郁症患者；而抽象来看，

他又像人负面情绪极端化的化身。对凯撒来说，活下去的动力，快乐的源泉——来自于身边其他人的不快乐。

不过怯懦、自卑、低微的他又不敢明目张胆地为他人制造不快。所以你会发现电影中的凯撒以两种不同面目示人：

表面上，他是温文尔雅的公寓管理员，工作上任劳任怨，对楼里的住户热情友好，会嘘寒问暖，露出绅士般的善意微笑；

会彬彬有礼打招呼主动为大家打开电梯门。

而背地里，他的所作所为则更像是一只阴郁邪恶的野兽。

为了能让身边的人不开心，凯撒可以说是丧心病狂，不择手段——楼里善良的老妇人维罗妮卡为他特意准备了馅饼，并拜托他照顾一下自己的宠物；

但凯撒却故意把馅饼喂狗，使其严重腹泻；

楼里的清洁工本来工作得很认真，他却诱导居民进行投诉；

然后当维罗妮卡为生病的小狗感到伤心难过、清洁工遭到投诉于是责备一块工作的儿子时，凯撒就会很开心。

没错，听起来很变态，而更变态的是他对楼里一位名叫克拉拉的女住户所做的事。

克拉拉年轻漂亮，天性乐观，爱唱爱跳，无论什么时候脸上都洋溢着灿烂的笑容。

但偏偏男主最看不得的就是别人开心，所以他想尽各种方法，试图抹去克拉拉脸上的微笑，摧毁她的快乐生活。

利用职务之便，凯撒拿到了克拉拉家的钥匙，并趁着她上班的时候，悄悄潜入她的家中，躲在床下偷窥她的一举一动。

而偷窥只是个开始，或者说是凯撒所做的坏事中最“温柔”的一件。

当克拉拉睡熟后，他便用事先准备在床下的麻醉药将其迷晕——有时会实施迷奸，有时就只是搂着她睡到天亮。

醒来后，凯撒又用克拉拉的牙刷刷牙，用她的沐浴露洗澡。

不过因为准备周密提前计算好了时间，每天他都在药效失去之前完成这一切，所以凯撒在克拉拉家里连住几

周都没被察觉。

当然，也正是因为克拉拉对自己所受的伤害浑然不知，她的主观情绪并没有受到影响，每天还是开开心心出

门，安安稳稳睡觉。

于是觉得没有达到目的的凯撒决定做点更具破坏性的事情。

他先是拿走克拉拉母亲留下的手表，并在次日清晨拿此事一再刺激她，

但克拉拉始终表现得云淡风轻，脸上完全没有他想要看到的“不开心”。

随后凯撒向克拉拉的护肤品注射化学药剂，准备弄毁女人们向来更加在意的皮肤；

然而他的伎俩仍旧没有奏效——克拉拉化了更浓的妆之后再次春光满面地出门。而面对凯撒故意的询问和语

言刺激，她依然保持着天真乐观的态度，嘴里不停的说——好多了，会好起来的。

接着，当凯撒发现克拉拉害怕虫子之后，又偷偷在她家中各个角落涂满蟑螂卵。几天之后蟑螂孵化出来，确实把克拉拉吓得花容失色

但听说凯撒可以帮忙除虫，她很快就平静了下来，脸上露出轻松的微笑，表示在除虫阶段自己可以住在妈妈那里

至此，影片的戏剧冲突与核心悬念渐渐显露出来。

这种冲突体现在克拉拉与凯撒之间，一个乐观很难不开心，一个看到别人不开心才开心。那么悬念就是克拉拉会发现真相么？谁会是开心到最后的那个人？

而在剧情推进中，观众知道秘密而克拉拉不知道，作恶的凯撒却引导着观众视角，这就营造出一种微妙的张力，一种道德模糊的紧张感。

片中有一场戏格外精彩——

凯撒在克拉拉因虫灾离家后懊恼又失落，决定等她回来搞点“大动作”。他事先准备好绳子、刀、扳手等一系列工具，

准备不再拐弯抹角用暴力制造痛苦。

然而让他没想到的是，当晚克拉拉带回了男友，于是凯撒只能在床下默默倾听两人做不可描述的事。

并且由于床上的动作太大，凯撒之前藏在床垫中的麻醉剂直接掉到了他脸上，被他误吸。

危机关头，他决定趁着床上大战正酣，且自己还没完全失去意识时赶紧开溜。

于是伴随着越来越迷幻的呻吟声，他艰难地爬到门口，

而这时已经站不稳的凯撒又发现自己带错了钥匙，真正的钥匙还在床下的包里——难道要被发现了？发现后

会发生什么？

此时剧情所带来的紧张感被推向一个小高潮。

镜头一转，时间来到第二天清晨，克拉拉放洗澡水时淋醒了躲在浴帘后的凯撒。

此时他仍旧没被发现，但克拉拉男友发现了床下的包裹和他记录所有秘密的日记；

而就在观众以为凯撒所作所为即将被揭露的时候，克拉拉的头晕引开了男友对日记的注意，随后，这对情侣

开始商量看医生与早餐。而凯撒就在房间里与他们玩起了“躲猫猫”游戏，

趁着二人在浴室中亲热的功夫，凯撒狂奔回房间拿到钥匙与日记。

他只要再一次通过浴室不被察觉，就可以成功逃脱，

就在这时，克拉拉的男友听到动静，并追上正准备开门逃走的他；

看起来这回凯撒的秘密终于要暴露了，然而机智的他马上找到了出现在房间的借口——他把除虫的工具落在

了克拉拉的卧室。

善良的克拉拉相信了他的说辞，但男友对他的敌意与怀疑也就此埋下。

从凯撒意外吸入麻醉药到最后找借口离开，整个过可以说是一波三折，惊心动魄。

在经历了惊心动魄的一晚后，他凯撒在第二天夜晚又潜入了克拉拉家。

并且听到了一个让他无比振奋的消息——克拉拉怀孕四周，但她的男朋友上次与她啪啪啪却是在六周前。

显然，凯撒正是孩子的父亲。

但被蒙在鼓里的克拉拉坚持认为自己洁身自好，当晚与怀疑她的男友大吵一架。

随后，凯撒迷晕二人，并钻进被窝得意地对克拉拉做起了不可描述。

次日清晨，趁克拉拉外出男友把家里翻了个底朝天，终于发现了凯撒的作案工具。于是他将凯撒叫到房间

当面对质，两人大打出手。

打斗中，凯撒干掉了男友，并制造出其“自杀”的假象。

之后到来的警察虽然对自杀有些怀疑，但靠威胁邻家小女孩作证，凯撒成功脱罪。而不明真相的克拉拉，

则以为男友会自杀完全是因为自己。

于是，带着愧疚自责等种种情绪，她终于崩溃了——脸上的笑容被悲伤取代，巨大的打击让她恍惚失神。

而看到克拉拉显露出“不开心”的表情，凯撒就像是攻破了某个人类难题一样开心，心满意足的他在说出一句

很贱的话送目送克拉拉远去后，也终于露出愉悦的微笑。

镜头一转，时间来到几个月后。已经把孩子生下来的克拉拉果然再次绽放了笑容。

但在看过一封信后马上开始嚎啕大哭——

原来信是凯撒寄来的，他在信中道出了全部真相。

它让人不寒而栗的地方在于不留余地的极端，在于边缘男主渗透到骨子里的那种阴暗，在于我们也能在变态空

虚无助的男主身上找到一些自己的影子，在于影片的情境离生活如此至近，以至于可能会摧毁人对生活与人性

最根本的信任。

置换到我们的语境中，凯撒可以是大厦里的物业大叔，可以是学校里的宿管大爷。

那么握着你我房门钥匙的他们，每天对我们微笑致意的他们会不会某天出现在床下？

在本该最有安全感的自己家里，会不会有其他人通过别的方式来到床下？

然后在夜晚爬上床，肆无忌惮地抚摸你的肌肤，侵占你的身体？

而正因为本片男主角实在变态阴暗得太让人印象深刻，以及让人窒息的冰冷结局，以至于很多都认为本片是

彻头彻尾的三观不正，压抑绝望的电影。

但在我看来其实并非如此。

如我在前文所言，虚构的男主可以被看做人类阴暗面的放大化、夸张化、极端化体现。

这里的阴暗包括妒忌心、破坏欲、偷窥欲、掌控欲，以及无尽的空虚与孤独。

而女主克拉拉，则可以被看做人类阳光一面的化身。这里的阳光包括天真、善良、乐观、纯洁，以及强大的、

生生不息的自愈力。

凯撒刚开始的一些行动都没有对她造成影响，男友死时她悲痛欲绝，但也在数月后恢复正常。那么当得知孩子

是自己跟变态所生之后，她真的会从此一蹶不振么？

从本片给出的信息来看，我觉得她有可能再次恢复。

正如历史早已证明人类的自愈力超乎想象，正如被流放的诗人昌耀在《慈航》中写的——在善恶的角力中，爱的繁衍与生殖，比死亡的戕残更古老、更勇武百倍。