《基督山伯爵》：华丽逆袭和成功复仇，所有凡人都无法抗拒的诱惑

俗话说“太阳底下无新事”，在文字世界里依然如此。

在这个快速消失的时代，越来越少的人有时间和耐心沉浸在一本纸质书的阅读中，越来越多的人习惯于在电子屏幕上滑动网络小说的页面。

然而，即使是“逆袭复仇”、“凡人改造”这种受人追捧、有着不错市场的酷炫爆款卖点，也早已被码字界的前辈们嚼烂了。要想再新鲜，就看谁能用嚼过的东西吐出一朵花来。

大仲马显然相当擅长推出一年四季都受欢迎的新素材。这从他的代表作之一《基督山伯爵》就可以看出来。

大仲马的暗语有两个明显的特质:一是“理”，二是“残忍”。

“理”代表理性的一面，包括但不限于作者在作品主题结构和细节上的逻辑思维，如人物和事件的明显章节分配比例，承上启下的故事情节的流畅程度，收集素材时对证据和虚构的区分和运用。

“恶意”代表了感性的一面。当上述所有需要仔细思考的部分都可以完整完美的完成确定后，就该让感官、感情、感性无拘无束的自由发挥了。

理性的编排和感性的渲染相结合而诞生的《基督山伯爵》，让人觉得整个故事只有一个字——爽。

如果非要给这个词加个前提，那就是——很酷。

有很多优秀的小说可以给人酣畅淋漓的感觉，但同时也容易因为涉及太重的史诗背景和太多的卷帙浩繁而给人疲惫的印象，更不用说很多作家习惯性的引经据典而造成的过度修改和解释了。

大仲马的硬朗在于他对节奏的良好把握，无论是帮助读者带入主角的视角，还是随时将已经开始头疼的读者带出枯燥的桥段，这一点在他的作品中都有不同程度的凸显。

与很多作者都是慢慢画图不同的是，大仲马在写《基督山伯爵》的时候用了一种非常“恶意”的文笔，那就是以作秀开头。

没有和风细雨，也没有对过去的追忆。而是在简单说明了人物身份等深刻而明显的迹象后，直接借助反派的恶意陷害，将主角埃德蒙·唐泰斯在婚礼当天以“将死之身”的冰冷调性扔进了牢房。

就像网上评价的笑话一样，大仲马一点“母亲气息”都没有，甚至似乎觉得唐太思还不够惨。除了让唐太思在黑暗潮湿的监狱里挣扎了14年，还安排父亲贫病交加而死。此外，大仲马甚至安排倒霉的主角带走了自己的妻子，这是所有男人都无法容忍的——做出这种变节行为的费尔南德是当时陷害他的反派之一，他对唐泰斯未婚妻的爱和渴望是费尔南德想要杀死唐泰斯的主要原因。

除了弗尔南多这个暗恋别人妻子的反派之外，另外两个联合诬陷唐泰斯的反派分别是唐·格拉斯和维尔福，前者通过写匿名信得到了船长的职位，后者将唐泰斯这个不知情的信使送进了监狱，为自己的腐败和投机行为邀功。

这一次，代表“天下最恶”的金钱、权力、色彩全部到场。

不耐烦的读者可能看到这一切都可以原地爆炸表演，但还是跳出剧情，看看大仲马全剧的布局，或许能起到灭火的作用。

如果按照反派和反派的四个主要人物来划分整部小说，可以得出这样的结论:整体情况的前四分之一是不遗余力地虐待主角，剩下的四分之三是不遗余力地虐待反派、反派和...恶棍。

一到三的构图，穿越前方短暂的黑暗，后面是无限的光明，这样想是不是很爽快？更不用说故事一开始主角坠入深渊的经历和之后华丽变身、惊人反转的巨大反差所带来的刺激。

事实证明，大仲马不仅是一个“母亲”，更是一个焦虑、有条不紊的“母亲”。把主角扔进地狱后，还不忘把主角吊起来。

据说主角的灾难、冒险、魔法、财富、晋升、变身是决定复仇成功的几大因素，也是读者期待的几大看点。大仲马也把这些事情安排得明明白白的给了唐泰斯。

作为唐太司复仇的物质和精神基础，他在狱中服刑时遇到了一个传说中的法利亚。在他教会了他生存和复仇所需的各种技能后，没算完，还附上了一条真正的宝藏信息，通过“魔鬼训练”和“梦派”最大限度的调动了康泰斯的生存热情和复仇怒火，而这个人物的出现，让这个本该黑暗暴虐的监狱生活变得丰富而奇幻，无论是书中的唐泰斯，还是书外的读者，都会有一种拯救感。

最不可抗拒的设定是，老法利亚之死是唐太斯重生的关键——通过偷柱，康德斯把中风而死的法利亚从地道转移到他的监狱，自己钻进法利亚的尸袋，被狱警扔了出去。

主角身体和精神的双重虐待戛然而止，等待战斗的反派序幕拉开。

有人说最成功的复仇就是活得比以前更好，但是看了《基督山伯爵》，你会觉得这还不够，真的不够。活得比以前更好，只能安抚那些真正在乎你的心，却安抚不了那些充满仇恨的心。

所谓“以德报怨，如何报恩”是有道理的，不然怎么会有那么多男男女女丢了性命，还要跟仇人打仗。

当然，这种充满悲剧色彩的英雄情节不会出现在已经开启了“宠物模式”的大仲马作品中。毕竟他老人家讲究把“狠”字改成“爽”，所以接下来的剧情几乎都是别名“基督山伯爵”的唐太四单方面吊死多名反派的场景。

还记得我们之前分的故事有多少是关于反派被虐的吗？没错，四分之三。一个足够长的剧情，再加上主角补偿的华丽变换，在一系列的招数中凸显出每一次反抗最致命的地方，然后慢慢死去，再在对手死去给予最后一击的瞬间，照亮他的真实身份。这种套路式的安排，不仅不会让人感受到小说容易带来的阅读压力，反而会让人在剧情发生变化的时候欲罢不能。

三个有自己欲望的反派最终死在了自己贪得无厌的东西上——

在媒体的帮助下，基督山伯爵揭露了弗尔南多在希腊背叛并杀害阿里总督的事实，并邀请自己收养的阿里总督的女儿海蒂作为证人，在听证会上指认叛徒。同时，弗尔南多的妻子认出了传说中的基督山伯爵原来是她的前未婚夫，并对弗尔南多的行为感到失望和惭愧，最后带着儿子离开了这个肮脏的地方。与亲戚离婚，与妻子分居的弗尔南多最终无奈开枪自杀。

据说色字头上有一把刀，弗尔南多已经亲身证明了这句话的真实性。

解决了弗尔南多之后，基督山伯爵把注意力转向了唐·格拉斯，这个贪财怕死，从不睡觉，为了发财不择手段的恶鬼。他先是设计把唐·格拉斯诱入一个因债券交易失误而造成的巨大经济漏洞，然后乘势逼迫他暴露贪婪和盗窃的本质，不顾一切地从贫穷的机构中盗取巨款逃离意大利，但这一切都掌握在基督山伯爵手中，在他的强盗朋友的帮助下，唐·格拉斯没有被及时意外地抓到。当基督山伯爵出现在早已成了惊弓之鸟的唐·格拉斯面前时，这个多年来别有用心的恶人终于经受不住强大的精神压力，吓得胆战心惊，头发胡须都白了。

人死为财，鸟死为食。在生命的最后，我不知道唐·格拉斯有没有什么遗憾。

除了两个不共戴天的仇人，最后一个成年的维尔福，已经习惯了被众人敬仰，坐在巴黎高等法院的首席检察官的位子上，还“享受”着如何被人从高位掌掴吃土的落差。考虑到父亲因病致贫的惨死，基督山伯爵特别设计了一个让詹维尔家族也参与其中的环节，比如利用维尔福的继妻毒死所有的家族，包括他心爱的儿子，詹维尔的继妻自相残杀；丹维尔·傅被各种各样的人揭露的许多问题和事情纠缠不清，筋疲力尽的时候找到了服毒自杀的继妻和早已死去的儿子。傲慢的维尔福终于到了崩溃的边缘。以本来面目出现在维尔福面前的基督山，成了压死骆驼的最后一根稻草。

权力游戏的失败者需要付出的代价，往往比他当初投入的基础资本要昂贵得多。不幸的是，一心要争权夺利的维尔福，死了也未必真的醒来。

故事一波三折走到这一步，无论是主角还是读者的神经都绷到了极限。世界报复日本值得吗？

显然，大仲马也考虑到了孔德在复仇成功后可能出现的信仰崩塌和空虚拟迷茫。这个时候，必须有一个特殊的存在，使他能够在大起大落、大喜大悲之后，保全自己过上好日子的愿望，所以大仲马做到了——还记得海蒂吗？是被谋杀的希腊总督的女儿。自从她被救出来以后，基督山就一直在照顾这个被赡养的姑娘。她在基督山轻松自在的时候出现空。

与有些人理解的海蒂的结局意味着好人有好报不同，海蒂在这里的意义应该更复杂更重要。当然，她和基督山的关系不仅仅是所谓的感激。

事实上，海蒂曾经在演讲中提到，事情平息后，基督山应该是最适合和她在一起的地方，不仅仅是因为他们有相似的经历(亲人被杀)，也不仅仅是因为基督山救了他的命，而是因为他们在一切都结束后，作为彼此开始新生活的灯塔，指引着彼此一起生活。毕竟人的心里一定有什么重要的特别的东西在坚持吧？而一颗破碎的心，只有另一颗破碎的心才能理解，因为它们有共同的折线。

抛开大仲马的政治倾向，在整部作品中，他对黑暗腐朽的邪恶提出了一个荒诞的解决方案:凡人王者归来，惩恶扬善无所不能，甚至(部分)重建秩序和正义，然后一路回到神秘的东方。

在整个复仇过程中，除了被盯上的敌人和他的前未婚妻，没有人认出基督山的真实身份，这使复仇的人不自觉地蒙上了一种神一般的神秘感觉，再加上聪慧的头脑、矫健的身体、高超的剑术、准确的枪法、足以控制整个社会的嫉恶如仇的精神力量和财富...画得越完美，就越证明这样一个荒诞的英雄不可能真的存在。

抛开如梦似幻的“醒来”结局，整部《基督山伯爵》以明快的节奏、严谨的逻辑、流畅的剧情、丰富的人物塑造，构筑了一个酣畅淋漓的复仇反杀记录。无论是人物设定还是情节跌宕，都很难不陷入其中，也难怪会被认为是通俗小说的代表作。

值得一提的是，大仲马创作欲望的背景是一次地中海之旅，因为他对基督岛产生了兴趣，并从路易十四以来的巴黎警察局档案回忆录中发现了一个报复金刚钻的故事。大仲马在仔细研究了这些资料后，终于制定了写作计划。根据故事“巴黎一名鞋匠在即将结婚时，被一个嫉妒的朋友诬告，入狱七年。出狱后，他得到了米兰一名牧师的照顾，并在牧师死后得到了一个秘密宝藏。然后他乔装打扮，回到巴黎复仇，最后被杀。”经过近一年半的连载，他创作了著名的《基督山伯爵》。

说到这，让人不禁感慨，普通人要暗自庆幸，比如我可以“读万卷书，万里路”，但大老板却可以随意开启“万里路，万卷路”的机动奥特曼模式，这大概就是凡人和专家的区别吧。