前台演《痴梦》，后台一艺术家说是“神经病”——孙毓敏的二三事
有一次孙毓敏在汉口人民剧院演出《痴梦》，当演至崔氏大笑时，后台的一位艺术家不以为然地说了一句"神经病！"……
职业和爱好，使我结识了许多戏曲演员。其中，既饮佩其艺术，又敬仰其为人的，毓敏姐是突出的一位。
我看过孙毓敏很多戏，我读过孙毓敏很多书。在近四十年的交往中，我感觉孙毓敏的"三气"，独具一格。
孙毓敏不是梨园世家，没有盘根错节的梨园关系可资依赖；也无缘"样板戏"，没有一戏红遍全国的红利可吃。
新时期她复出后，海报上的"孙毓敏"三个字，有人将"毓"错认为"梳"，喊她"孙梳敏"，可见她当时的知名度之低。
她甚至没有一个健全、灵巧、曼妙的身体，这对于一个花旦演员来说，几乎是灭顶之灾。
可孙毓敏成功了，用前辈大家吴晓铃先生的话说就是："这孩子太要强！"吴先生的话是目睹孙毓敏对事业孜孜以求、自强不息而发出的感叹，是对孙毓敏"舍命不舍戏"志气的由衷嘉许。
平心而论，孙毓敏的成绩，真是她舍命拼搏、艰苦奋斗挣来的。有兴趣的朋友爱研究：孙毓敏什么地方最像荀先生？我说是"志气！"
荀先生回忆自己学戏的艰苦时说，身上被打得青一块紫一块的几乎是家常便饭。而"绑跷""耗跷""走跷""跑跷"痛彻心扉的疼痛，练"翻、跌、扑、打"时不可避免的肢体受伤，走不完的"花梆子"，望不到尽头的"圆场"，都没能难倒荀先生。
20世纪50年代末，我在北京吉祥戏院看荀先生的《红娘》，一个疾如流星闪电的"大步量"的出场，轻盈俏皮，婀娜多姿。
多年后我领悟到，那是先生多年苦功的体现，"成如容易却艰辛"，如果没有坚实的基本功底子，你一个"大步量"，绝对是傻丫头！
而身心受过创伤的孙毓敏，正是学了老师的坚韧、坚强、坚守，历尽苦难，痴心不改，才演出了大量的荀派、泛荀派的传统剧目，创演了大批的新编剧目。
荀先生有一部长达四十多年从未间断的艺事日记，20世纪80年代初期，承荀夫人张伟君相邀，我有幸见到了这一大摞厚厚的艺事日记。
荀先生的毛笔小楷，谈不上书法大家，但字迹工整规矩。这四十年的日记，既是荀先生的艺术记录，又是佐证梨园信史的一手资料。
作为荀先生的学生，孙毓敏也出版了十多本自己写的书，有身世历史，有观剧点评，有批评建议，也有许多发自内心的对振兴京剧的呼吁，其中不难窥见一个京剧"赤女"的志气和胸怀。
作为一个靠"码字"吃饭的人，我深知码出这些字要花费多少功夫。
严苛地要求，孙毓敏的文笔通顺流畅，虽然还够不上篇篇锦绣、字字珠玑，但这是她大半生从艺的心得心血，是她用心与荀派、与京剧、与师友、与观众、与中华文化的对话交流。
循例，梨园选旦，嗓子好的多学青衣。而新中国出了两个例外，一个是刘长瑜，一个是孙毓敏。这两位花旦演员都有清脆嘹亮、高低不挡的绝佳歌喉，这无疑拓宽了她们的表演领域。
孙毓敏的才气，不仅表现在歌唱，更多表现在经过多年苦学而得到的艺术修养上。这些修养使她在《宋宫奇冤》中，前演花旦后扮老旦；在《红娘》〔四平调〕"本来是千金体大家风范，最可怜背人处红泪偷弹"中，"本来是"三个字唱得异峰突起；在《霍小玉》"画竹盟誓"中，边唱边画；在《玉堂春》中，将"在神案底下叙一叙旧情"的词句做了修改。
这些修养，还表现在对《陈三两》情节推进的十二个层次逐个剖析，表现在《哑女告状》中大胆而合理地引进了地方戏曲特有的"哑背疯"表演，表现在《金玉奴》"棒打"中把原来的12句唱腔增益成为28句。在剧场每当听到她唱"救他的命也暖不了他的心"一句时，我总要为之动容。
她甚至还学会了用种外语演唱《苏三起解》，为了京剧，她真是拼了！
孙毓敏的才气，到于20世纪0年代达到了高峰，其中的代表作是根据昆曲《朱买臣戏妻》创作的《痴梦》。
朱买臣，史有其人，他的故事是上了《三字经》的。但这个故事包括京剧的《马前泼水》，都是以朱买臣为一号人物。但到了昆曲《痴岁》,完全成了崔氏的独角戏。
苏昆的张继青，上昆的梁谷音，北昆的秦育玉，都以演绎崔氏著称。珠玉在前，孙毓敏要想演好崔氏，必须另辟蹊径。
她那有浓郁荀派特色的"风搅雪"念白，那喜怒哀乐形诸于色的脸上表情，特别是那"旧中出新"的演唱，把演出推向高潮。
这里要赞美一下《痴梦》的唱腔设计高鸣先生，全剧从［引子]"断雁叫西风，寒蝉自悲鸣"起，到上板的（四平调）（二黄慢板）（二黄原板）以及散唱的（二黄播板），句句精雕细琢，绝无草草而过之处。
新创唱腔既保留了荀派特色，又屡见新奇，至于核心唱段（南梆子）"飞来福从天降将信将疑"，更是感情充沛，悦耳动听。
这个唱段用了闭口音"衣齐辙"，难度很大，对演员的唱工尤其是脑后音的运用是巨大考验。但是这难不倒有演唱《望江亭》"只说是杨衙内又来搅乱"经验的孙毓敏，她近乎完美的做表和演唱，把一个可怜，可恨、可笑、可悲的崔氏呈现在观众面前。
作为一名观众，看着台上乐开了花的崔氏，真想哭，我想起了孙毓敏的处女作《含泪的笑》。
记得是1990年初，在武汉举办"徽班进京汉调北上二百周年纪念活动"，孙毓敏把《痴梦》带到汉口人民剧院，演出受到热烈欢迎。
当演到崔氏大笑时，我们几个站在侧幕看戏的组织者都为之倾倒，而后台的一位艺术家却不以为然，说了一句"神经病！"言毕，他侧脸向我，意思是询问我的观感，我回答了一句："神经病？那就对了！"这个时候的崔氏，不就是快成神经病了吗？
孙毓敏的艺术命运，一度艰难曲折。但"文革"之后，孙毓敏苦尽甘来，绿灯居多，尽管也间有黄灯或是红灯，但得领导、师友、同行、观众的帮助，也都是一闪而过，没能拦住"孙氏宝马"一路奔驰。
这要归功于"文革"后传统戏复排，观众趋之若鹜的欣赏需求；归功于几位荀派大家展风，展开有形无形竞争的艺术围；归功于孙毓敏忠实继承、不断开拓的带有浓厚时代色彩的艺术风格。
应该说，孙毓敏运气不错。这里说一个小故事。"文革"后孙毓敏首次赴沪演出，行前，她心中不免忐忑。
其时，恰有上海记者来京办事，到我家中做客，我及时告诉了孙毓敏。她当即放下手上的工作，跑到我家与记者见面。
我们一边包着饺子，一边详细谈起沪上演出应做的多项准备事宜。交谈中，孙毓敏十分兴奋，后来她在上海演出大获成功。这一方面是她的艺术有魅力，观众的高度热情，另一方面是新闻界的报道，为她锦上添花。
而这位记者最终也成了孙毓敏的好朋友，他就是京剧《大唐贵妃》主题曲"梨花颂"的词作者翁思再。
20世纪80年代末，我编剧的京剧小品《龙凤呈祥》在北京电视台播出，这是一次名家大反串，孙毓敏在其中扮演孙权。
一天录像完毕，我和孙毓敏同车返回。车上，她悄悄地对我说："领导有意让我去戏校，你说怎么样？"
基于对她才华的了解和对当时京剧演出式微的担心，我支持她去戏校为祖师爷传道，支持她用另一种方式与京剧对话。
我当时以为，这不过是孙毓敏找个落脚的地方，有个安乐的晚年而已，可看了一段时间，才知我是大错特错了。
有目共睹，孙毓敏把戏校办得风生水起，在那里她的艺术才能、教学才能、领导才能以及罕见的公关才能，得到了淋漓尽致地发挥。我以为，戏校生涯是孙毓敏一生最佳的注脚。
时也，运也，孙毓敏好运气！在纪念荀慧生大师双甲子诞辰的日子，衷心祝愿毓敏姐初心不改，牢记使命，为荀派为京剧做出新的贡献。
注：本文原题《“三气”孙毓敏》，作者赵晓东（《戏剧电影报》原主编）。摘自《荀风毓骨——京剧荀派表演艺术的传承发展学术研讨会文集》，傅谨主编，学苑出版社，2021年版。图片素材源自网络。侵删。