未来的未来 预告片，未来的伞

如何谈论一首诗？在艺术落下帷幕之前。

现代世界里，人在大多数时候都要遭遇挫折。现代性正在毫无保留地向世界展示它的监狱：智能技术是隐形铁笼，浏览信息是劳动，人是互相监督的奴隶与奴隶头子。成叠的工作表格、拥挤的微信列表等，不过是现代性为人量身定制的新型镣铐。人成为现代机器的齿轮，似乎只是时间问题。而在这之前，精神疲惫、生活困顿以及深度无聊强制性地征用了人之存在的卧室。至于与生存无关的遭遇，譬如幻想爱情，又譬如李白、王夫之，都可以暂时性地置之储物格内。

诗歌若有救人的使命，便是要在每个激情来临的时刻，将机械的现代性永恒地沉入无人之地，以为人的灵魂打开生命的出口。熊培云的新作《未来的雨都已落在未来》正是一本这样的诗集，几乎可以将它视作人在现代世界存在的掠影，任何精神上的磋磨，都可以在其中窥见一二。孤独是灵魂的苦口良药，诗人用纯在的诗歌之美来为自己、为人、为世界疗伤。

他在诗中写道：

我是空虚，

时刻在词语的迷雾里探索意义。

我又是茫然，

常常为误入沼泽觉得人生艰难。

诗人对命运的坦诚，几乎是一种饱含悲情的英雄主义。人若要在天地之间为自己觅得一小小茅庐，便要时刻做好与虚无斗争的准备。谁来做它斗争的武器？唯有意义。人存在的每一刻，都是向世界发问：我是谁？我为什么要活在这个世界上？大多数时候，世界都以沉默应答。若要寻觅生命的真相，那必然要登上意义的诺亚方舟，穿越虚无的洪水。

作者将他的诗分为六辑，其内容横跨万象，内含众生。而每一辑都在从不同的角度来回答人的问题。其中，有几个较为关键的意象几乎承载了整部诗集的情思，从此处着手，或许能瞥见诗人给出的答案。

撰文丨Aura

《未来的雨都已落在未来》，熊培云 著，博集天卷丨岳麓书社2023年5月版。

情欲之肉

笛卡尔抛弃肉身后，先锋主义与现代的崇拜者也曾试图将身体从存在的垃圾场捡回。肉身解放甚至成为了现代性的表征之一，肉的单向度欢愉几乎要越过灵魂的门槛。但诗人既没有将肉身弃置于灵魂的瓦缸里，也未将任意一尊身体视为神明。他只是正视肉身中潜藏的情欲，它亦是构成心灵的一部分。感官的神明，使肉身能够代替缥缈之思切实地触摸大地、触摸人，感受真实带来的、唤起情与欲望的战栗。诗人的语句里，灵魂亦与肉身一同经验着世界。在《春梦》一诗中，灵与肉的关系体现更为淋漓尽致。梦作为灵魂的外在形式，突然传递来一阵隐秘的激情；而肉身有所感悟般地醒来，如远行的火车又轰隆隆地开走：

隐秘的激情，

在半夜浮现

又消失的火车。

肉身之情欲，更成为诗人的匕首，与现代性的荒凉作斗争：

举起手机，如一根枯枝

举着墓碑。早已厌倦了精神连线，

在每一个后现代之夜，复活

两座遥远的肉身之坟。

在诗句中，手机等技术形式实则是对灵魂的解离。无接触的世界只是将人的交往引向深度困窘，感官欲望则无地发泄。人对感官的象征物越渴望，其精神越贫瘠，人越沉醉在人造景观里，寻求感官刺激。如此恶性循环，只会使人进入纯粹快感的空虚中。当然，这并不是呼吁全人类抛弃所有与技术相关的事物，不然人类自身也要被抛弃了；只是必要通过任何智能技术、必要通过机器来指认自我的方式都是值得怀疑的。如能使身体离开技术的牢笼，拥抱真实，才充满了实在的意义。诗人呼唤“肉身”，正是一种温和的告诫：要感受对象化的事物的温度，不要从怀中掏出测温计。

电影《少年派的奇幻漂流》（2012）剧照。

沿着肉身的困境，诗人在《存在之思》一辑中，谈到与现代世界相逢的龃龉。他以静默之姿向叙利亚诗人阿多尼斯坦诚相告：“潘多拉的魔盒，在两个地方同时打开，一个是密室，一个是广场”。情欲之肉的消亡，引来双重技术困境：智能技术正逐渐消磨人类存在的意义，使无数人成为信息的奴隶。人在公共广场不断向外展露着苍白的自我，向内消耗着自己的生命力，身体之于人，也不过是展示的工具；此外，作为自我空间的密室，本应无人发现，无人打扰；而当下社会时刻都在狂欢，秘密、隐私都是他人猎奇的对象，人可以被视作物件堂而皇之地摆上台面受人攻讦。此语境下，人人都是自我的加害者，而乐此不疲地、以恨意为手枪的战斗最终会导致文明的消亡。

或许也因此，在滔天的洪水里，阿多尼斯请求那传递存在意义的鸽子不要回来。

因此，去吧，鸽子，去吧。

我们不想要你回来。

如阿多尼斯一样，作者也在深刻地关心着他的人类同胞，关心着世界将走向何处。那也许不是“尘归尘，土归土”的人应过分忧虑的事情，但是每个心中有情的人，都难以轻松地将他的所在之地，他的灵魂归属放下。人不仅要如屈原般问天，更要低下头来问诗，去追问存在的本质。最终，作者在“众我之我”里找到了引渡人类的船。

众我之我

在诗人使用的代词中，“我”的出现是最频繁的。倘若阅读这本诗集，就要做好与无数个“我”相遇的准备。“我”在这里有两重含义，一是诗人的化身，他作为具象的人带读者经历他的经历；二则是去掉命名、去掉个体经验的抽象化的人，是整体概念性的指代。若“你”能在“我”中看见我，那么你便是“我”，我便是“你”。只不过，“我”仍保留着那一点特殊性，因为“我”的灵魂仍放在诗句中，那是“我”的归属。这也可以看作是对“众我之我”的初级概述，作者在众生之中寻找唯一的“我”的踪迹，但同时又将“我”融入众生之中，“我”本与他人无异。

作者曾坦言，“众我之我”的引述里藏着葡萄牙诗人费尔南多·佩索阿的灵魂。佩索阿一生中有七十多个异名，不仅如此，他为每个异名者虚构了身份、经历、性格，在里斯本的街区或某处牧场里生活。对佩索阿而言，异名者既是化身，又是住在身体里的“他者”。化身之所以受到佩索阿如此青睐，正是因为人的唯一性。人有时要竭尽全力地打破既定的命运，但恰巧是这向其他轨道的偏离使他转动了本属于他的、既定的命运齿轮，拉伊俄斯不是这样亲手造就了自我的毁灭吗？佩索阿在诗中写道：“你只会变成你一向所是的那个人。”人有时倾向于主动地自毁，正是瞧见了他内里的唯一性。人正是由他在历程中的多次选择成为了他，而那些不被选择的，便成为他一纵而逝的可能性的坟墓。

人的命运宛如一条主干道，唯一的目的地便是死亡。在通往死亡的旅程里，他既不能返回掉头，又不能纵马疾驰。这注定了其命运的唯一性，人不能两次踏入同一条河流。因此，他不断向外在的对象中确认自我的存在，试验着打破唯一性的可能。但人总要无可奈何地接受事实：他每次任意对象化的活动，都是对自我的又一次分裂繁殖。正如诗人在《连环杀手》里所写：

我是杀死过多少个自己啊，

才活到了今天。

当然，人的唯一性并非无药可救。在兵荒马乱、人心惶惶的卡萨布兰卡一处酒吧，名为瑞克的男人询问来自保加利亚的女人：“异名者（雷诺上尉）是什么样的（男）人？”女人回答道：“就像其他（男）人，只是更甚。”人注定要承认，他与他者共享命运的相似性，而唯一的不同之处就在于，自我能在这普遍之中挖掘出一点特殊性为其存在的依凭。

作者曾说，他见人生虚苦，定要以幻象为食，方能咀嚼痛苦。人之所以为人，是因为他总能够在生来的藩篱里伸出双臂，向内超越。想象既是他超越的源泉，也是他想象的驱动力。其实，也不必执着于向佩索阿百年前的化身追寻，在现代世界，谁没有一个想象中的数字分身？网络就是佩索阿的里斯本，无数数字的“我”在广场穿梭，是穷尽奢靡的富豪、是美国丽人、是苏格拉底、是刚下飞机的社会精英。或许偶尔，分身们还会和远在现实各地的“我”欢聚畅谈。

“众我之我”的内涵，或许正是如此。若将众生万相纳入到自我的可能性中，那人类也好、万物也好，都是“我”的同胞；而命运千变万化的个人，便都是“我”在未来、在过去所有遗失的可能性。在《我生命中的路人》里，作者写在小酒馆里穿着橙色西服的年轻人：“为什么此刻是我看见他站在那里并朝他走去，而非他看见我站在那里并朝我走来。”路人也好，万物也好，他们都是“我”的共在。作者已在他“奇怪的念头”、佩索阿的异名者、“我”的无数分身里治愈了萦绕心头数年的悲伤。每个在“我”生命里存在过的人都是“我”，他们构成了“我”。即便是毫不相关的过客，也在证明，“我”是“我”，是过去的“我”，是未来的“我”，是消失的“我”。

救赎之路

诗作《无穷小》里，作者简单地回答了人之为何的问题。当人诞生在世界上，他就开始凭借肉身感知世界。人尚未有意识，就尚未有世界。在人出生前，一切于他是无意义的；在他死后，世界便也随之湮灭。世界因人的触碰而生，也因他的触碰而死。人凭借以感受与意识，在生与死、过去与未来之间存在。他的存在注定是要从虚无走向另一处虚无。那么人的生命，究竟还有何意义？

是我以此凡胎肉身开辟天地，不断生长

意义的裂缝，并为此相信

我们来自虚空，却又身处无穷。

人的生活基本是由荒谬组成的，无论是生之重复，还是死之必然。人若要坦然地面对他的境况，不被死亡的虚无打倒，便要在其短暂的生命里寻觅存在的意义。意义之锤要将水底的车窗凿开，使人得以在浮世存活。正如西西弗的故事，西西弗触怒众神被贬入冥府，但他因为贪恋世间的温暖真实不肯回到象征着死的阴冷、潮湿的冥府去，于是神降下神罚，西西弗终日要将巨石推上山顶。他每日重复着毫无意义的劳作，同他的人类同胞一样活在日常生活的烦闷与重复里。“他之所以是荒谬的英雄，因为他的激情也因为他所经受的磨难。……其整个存在都用于没有效果的活动之中。这是对大地的无限热爱所必须付出的代价”（《西西弗神话》[M]，[法]阿尔贝·加缪 著，杜小真 译，商务印书馆）。人的境遇何尝不是如此，大多数时候，人的行动不过是对人的已知经验的重复，他的激情被漫长的等待消磨，他的生活充满了有限的不确定。

电影《少年派的奇幻漂流》（2012）剧照。

作者不仅同情西西弗，更同情不停滚落山崖的巨石。诗作《对一块石头的同情》指明了这点，巨石与西西弗互为命运，既不能达到它的终点，亦要处于无知当中，沦为自我的“厄运”。巨石之悲伤，在于其深陷命运的荒谬无所知；而西西弗之幸运，则在于他能抵抗住人生的荒谬，能借助荒谬之石书写了自己的意义。他手握意义之锤，静观自己的活动，感受到当时当下的处境，将自己的行动视作与世界接触的过程，阳光、雨露，甚至无意义的行动本身，都充满了生之渴望。那么推巨石上山，就是他感受生命，接纳自我的活动。若不能改变荒谬，那就与荒谬共舞。对神罚的轻蔑最终使西西弗免于受刑。当他在荒谬里感受到存在的意义时，他就亲手造就了幸福。换言之，西西弗创造了自己的命运。

人若能在生活的无效重复里找寻到自己的意义，那么他就能永恒地与大地链接，拥有无穷的生命力。大地内，人不再作为一块可以随意抛掷石头存在。他凝思，将万物置于自己的语言中；带着生与死的激情，将自己置于万物中。这种将任意世界对象化的活动，正是人将要经受的、尚要完成的。人要将自己接纳为万物与神之间的第三性，超越他所能超越的一切，将自己嵌置在大地与天空之中。人要在未知的黑暗里使木棍成为手杖，使石与石之间擦出火花。如此，人便能抵抗存在的荒谬，将自身置于意义的归途。

诗人的作品《致云雀》亦重申了这条自我救赎之路：

继续走下去吧，我的心。

请安安静静挨过

每一个艰难的时辰。

像一只孤独的云雀

不断飞升，在蓝宝石的天庭

无数故我新我夹道欢迎。

无数挫折也曾如狂风摧折，也曾如春风轻抚过人的心灵。但云雀这样一种飞鸟，它经常花时间在大地上跳跃，偶有高飞。一旦高飞，它就要经常在那里盘旋，似在它独特的韵律里舞蹈。它明媚、高亢地鸣叫，骤然冲向天空，又缓缓地落下。云雀从不将“落入地面”视作苦难，它坦然地接受一切；它亦不将高飞视作永恒，沉醉其中无法自拔。它从不因一时的失意便破坏自我的完整，阳光、雨露、大地之于它都有同样重要的意义。难怪作者的云雀要在天庭盘旋！在未得到大地的怜悯时，诗人也不惧怕成为爱的孤儿。无论如何，人的心要始终高飞，即便要经历无数次迫降。云雀要随着无数过去的、未来的“我”升入空中，嵌置在他的灵魂里。

电影《少年派的奇幻漂流》（2012）剧照。

人，只要能在生存中寻觅到意义的光亮，便有勇气对抗虚无的黑暗。如同世间万物，他永在自己的“天命”中安住。

整部诗集，或许是要为那些漂泊的灵魂置备安歇之处。作者正同河流中千千万万的碎片一起，坦然地面对着虚空，他不只关心自我，更关心人。作者见到了人在过去与未来之间穿梭，走向确定的道路；但他却要转身拥抱那些不确定性，拥抱那些“众我之我”，将人的存在抛掷到意义的无穷之中。如何拯救被现代性侵蚀已久的灵魂？如何从生命的理性、结构主义中解脱出来？这部诗集或许是这样回答的：爱与深情，方能在麻木中唤醒生命。生活之于每个人都有一座难以跨越的魔山，只有怀揽深情的人，才能在一次又一次拥抱这个世界后，得到宁静。

至此，我们已经将未来的雨接在手心里。

撰文/Aura

编辑/商重明

校对/付春愔