知青下乡持续了多少年，知青下乡后来都怎么样了

（一）

1968年《人民日报》编者按：“知识青年到农村去，接受贫下中农的再教育，很有必要……”于是乎全国总动员，掀起“知识青年上山下乡”热潮。绪勇赴云南支边，我插队落户，吴晓春腿有残疾，属“病青”留在城里吃闲饭。三兄弟从此天各一方，分手时晓春大哭了一场，送给我了几本书留作纪念。

我落户在四川僰县一个叫“史安坪”的地方。坪只是一小块，为公社驻地，其余地方均属高山丘陵地貌。此地盛产鹅卵石，严重缺水。麦子播种在山腰贫瘠的硬土里，谷物插秧在沟壑的烂泥洼，产量都很低。所以这里的人，只有逢年过节吃点米面。此外坡地也产苞谷、土豆和芋头，间种茶树、花椒之类。农活也就是春种夏忙一阵，秋收冬闲的时间很长。

身为知青，我与社员们一起挖地种粮、掏粪施肥、使牛打杂。每天累得半死，记工分仅属妇女半劳力，每日记工5分约合人民币1.2毛。这点钱累计到年底，还要倒补队里买口粮。但是有此经历的人都知道，知青下乡不是为了挣钱，而是为了挣表现。

某日清晨，老队长领我出工，见地上有一枯树枝。他弯腰捡起，呤道：“空手出门，抱柴归家，积得金银，买些土巴……”老队长年岁已高，背已驼了。据悉他早年抗美援朝，被炸弹震聋了耳朵。我听其吟诵，把老队长的“捡柴诗”写进日记里。我一向没有写日记的习惯，所以这么做，是因为省外有个女知青写个人日记成了优秀典型，中央号召全国知青学习她的“活思想”；人活着当然有思想，但是应对“死思想”又该怎么说呢？

尤为此，史安坪公社召开动员大会。七大队有个女知青，竟然写了血书，还当众展读。当血书传阅到我手上，只见那纸头脏兮兮的，就像便后用过的手纸。然而女知青嚎啕了，为啥哭呢？我在想，那干涸的血迹，当然是立壮志、表忠心，但是忍痛咬破手指，泣血示众，究竟要感动谁？

关于知青挣表现，我也曾尝试了一回，却差点儿弄成一块“污记”永远贴在前额上。那天晚上，我睡得像死猪，被外面的吵闹声惊醒，睁眼一看外面红了半边天，原来一户社员家失火了。我翻爬起来，奔去救火，与社员们一起传水、救人、搬抢家物。当时大火已窜出房顶，为突出表现，我竟然爬到屋棚顶，往下倒水。不期房梁烧断了，我跌进火坑，摔伤了右腿，瘸走了半个月。

此事受到了社员的广泛称赞，但是报到公社后却受到严厉批评。因为失火家的是一户漏划地主，一个下乡知青，那么积极地帮地主分子救火，什么思想感情？什么阶级立场！

如此上纲上线，嚇得我魂飞魄散。幸而大队民兵及时召开“斗地主”大会，我立扑过去狠揍了老地主几耳光，打得他垂头丧气，以此证明我的感情立场坚定，也没有阶级问题。这事情说得很严重，其实社员并不当回事儿，何况地主家的窝儿烧塌了，村民们都忙于帮他家重建住房。这在当地是一种传统。

顺便说下当地人的住宿情况。此地夏天暴热、冬天极冷，当地人以“地窝”为民居。造窝很简单，选址背风处挖一个坑，不要很深，先用树干竖起立柱，再用树枝塔出屋顶。人口多的可添加立柱，增大居住面积。其间用木板隔出煮饭、睡觉、归置粮食农具的区域，没有厕所，人们都在野地行方便；即由此形成一个有门没窗的半地穴格局，人们窝居其中，谈不上置业宜居，但是应对恶劣的自然环境，倒也冬暖夏凉，可安居过日子了。

在社员的帮助下，我的地窝建的很小，也就十来平米，一个板床占去了大半边。为节省材料，地窝净高约1.5米，搭建棚顶的树枝有缝隙，不能防水，夜可见星光，也好在这儿常年干旱少雨。窝门也是树枝编的栅栏，并不防贼，只为了挡住外面的野兽窜入。我在窝棚口挖了个灶坑，悬一口铁锅，偶尔烧点热水洗脸、烫脚，并不煮食。我的日常饮食大都在灶坑里烤食，除了芋头、包谷，有时也烤只老鼠或野兔。食物都半生不熟，把我的牙口磨得像马一样坚硬，消化系统也牛胃似的强韧。

就这样日出而作、日落而息，弓腰驼背地钻进爬出，颇似一个史前的穴居人。深夜里，我平躺在板床上，尤以仰视棚顶的星光，使我想到一句哲学：“一个民族有一群仰望星空的人，他们才有希望。”（黑格尔语）

（二）

下乡第二年，队里安排我“看青”的活儿，也就是守护集体的庄稼、林木不被人偷窃和盗伐。所以选我担当此任，或由于在小农经济的环境中，外来的知青更不易徇私情。这是个大好事，从此我无须出工点卯，可自由安排时间。

那会儿我四处游走，巡山护林，行动多为昼伏夜出，具体活儿包括：玉米熟了看包谷，花椒红了盯椒粒儿，待到桃梨杨花挂果时，我就躺树荫下，也不妨顺手摘几个来吃。其间若是听见伐木声，我便匍匐过去，抓他个现行。有时也防止村民养的鸡鸭猪羊，糟蹋啃食集体的庄稼。其实这地儿没那么多事，水土贫瘠、物产有限，既言“饱暖思淫欲、饥寒起盗心”成天饭都吃不饱，哪有那心思；或偶有偷青果腹的，哪来真的贼？

为履行职责，我养了一条看山狗。那狗子黄颜色、细长腿、大尾巴，种属很一般。我没给它取名字，小时候叫它狗狗，长大了就以“快追”呼之。每当我发出口令，它便于绿茵丛中腾起一团黄毛。快追动作敏捷，但凡看见偷青的，即奔突过去一顿狂吠，并不真的撕咬，每次都骇得偷儿们屁滚尿流。狗的勤奋，省了我许多心。

所以看青这活儿，更多的是无聊和清闲。我原有看书的习惯，可是新书都无可读，无非“三突出、高大全”之类。好在吴晓春送了我几本旧书，计有鲁迅的杂文、加缪的小说。其中高尔基写的《萨姆金的一生》好长，我读了大半年。另有一本《诗经》给我印象很深。那是58年版的竖排本，书里有很多原读者的注释（即吴老师写的。）诗经里的生僻字词，包括词解、字音、出处等，注释都做的非常详尽，所以我读起来并不费劲。

在这空寂的山上，我总是大声朗读，原因是这里太静了。方圆数里就我一人，有时寂静得真让人发疯。我偶尔打个喷嚏，也会把狗子吓得狂叫；而沟壑的蛙鸣，就好像天边滚来的春雷。我是说，即使草间的蛐蛐儿、林中的飞鸟，也有其叫声显示物种的存在。我即为人类，总得制造点儿声音来证明自己还活着，不然这世界以为我早就死了。

每当旭日东升，我便高声朗诵：“子兴视夜，明星有烂。”而一挨夕阳西下，我就低沉嚎叫《邶风》里的式微——

式微式微，胡不归？ （暮色天将黑，何时把家回？）

微君之故，胡为乎中露！ （君王差他，风餐又露宿！）

式微式微，故不归？ （暮色天将黑，何以不能回？）

微君之躬，胡为乎泥中？ （满身污泥！为国为家还为谁？）

就这空谷回音，我听见山下的社员齐声喊：“哟喂，疯知青又在使劲了！”他们是误听诗经为“使劲”的谐音了。刚下乡时，社员都叫我名字，后来“使劲”听多了，就直呼我疯知青。其实这也没有侮蔑谁，我可不正是在使劲地发疯么。何况使劲这词儿，在当地话中还有“床上”的那意思——说来惭愧，这部华夏最早的诗歌总集305篇，距今已有两千年历史了。我仅为无聊至极、无师自通，竟而声震原野、草木铿锵了。

我后来知道，关于古歌吟诵，中国自隋朝建制“国子监”以来，还真有“吟诵大师”一职。大师们讲究音韵格律、运气吐词、抑扬顿挫，是国学中的重要组成部分。我的吟诵，当然没那水准，无非低音如牛犊求哺，声高如公鹅发情。下乡几年间，我熟读诗经，到后来离开农村，其中“国风”160首民谣，我大都能背诵了。

除了朗诵古诗，我也读当时知青中传阅的手抄本。尤其抄本中关于“趣味性”的描写，常读得我面红耳赤，继而对狗的追逐、牛的交合发呆。所以这般模样，我或许因为早熟，更在于农民田间地头的对唱，所涉男女之事，是那样的通俗易懂。大家倾听如是说，在荒野里哈哈大笑。常见的情景是这样——

男的粗声大气：“早上喂饱心不乱，晚上耷拉又生怨；使劲、使劲，再使劲！”

女的漫声细语：“白天爬山，晚趴坡。杵个洞儿点包谷，结果生出了鸡脑壳。”

我其时已年满十八，胡子刚长出来，从来不刮，就象公羊的唇边。不想自欺，昨晚我就遭了梦遗。那梦境没有颜色，女色却何其逼真。采茶的村姑、汗湿的单衣、紧裹而透明；竟使我一觉醒来，发现裤子湿了一小块，黏糊糊的很不舒服。但是因为贪睡，队里的包谷、茶叶丢了不少。深更半夜，老队长来到地窝对我大喊大叫：“哟喂！疯知青，还在睡呀。地头都遭贼了，夜间看紧点嘛！”我赶紧从地窝爬出，领着快追上山去了。

当晚很好的月亮，狗子跑在前头，一路嗅过去。快追看见夜游的蛇，会对其呜吟，提醒狗主人注意。这里蛇很多，青竹标、烙铁头，更多见无毒的菜花蛇。有时候，我看见很肥大的无毒蛇，也随手捉来当菜吃。那天晚上我从山脚走到半山腰，狗突然狂吠起来，发出咬人的狺狺声。我想这下可逮住偷青贼了，可跑过去一看，眼就直了。狗正把一个死人从草丛里拖出来！我一阵心慌：咋会这么快，就给咬死了呢？

随即闻到尸臭了。我发现林间有个棚子，已经给狗拉垮了。我想起来，这或是当地一种习俗：人死后须择吉日下葬，如若死不逢时，就先塔个尸棚搁起来。就我所见，死者还很年轻，可能是生孩子死的，脸上给涂了红泥。我想明了事理，重新搭好棚子，把死人拖回去，用席子裹好。我做这些时并不感到害怕，更没有邪念，反而把狗子踢了几脚。但是第二天，丧主还是发现了尸棚有异样，却也没有吵闹，自以为是山中的什么野物搞的。

山里的确有些野兽，诸如野猪、白鹤、偷仓子。我从社员那儿借来一只猎枪打野味，用以改善知青生活的清苦。但是好看的白鹤不好吃，怎么煮都有一股怪味。偷仓子的肉很好吃，可惜太小，拔毛后不足四两肉。野猪通常不敢打，若一枪打不死，它会狂追咬人。四大队有个社员就因此丢了命，但若打到野兔、野鸭就可以美餐一顿了。

那阵子，只要听到枪响，当晚准有社员来我家，翘起鼻子四下闻，连声问：“哟喂，疯知青，今天又打住什么啦？”我说：“今天运气好，打到了一只老母猴。”老猴子约有7斤重，虽然是人类婴儿的标重，却也瘦得毛都掉光了。来访的社员好高兴，大家七手八脚地剥皮煮肉，争先恐后的猛嚼速吞，瞬间就吃的只剩下猴骨头，给我那狗啃去了。

可事后有点糟，也许那猴子有病或没有煮熟，所有吃过肉、喝过汤的人都开始肚痛拉稀。几天下来，人们全都瘦得和猴一样，也开始脱发掉毛。随后每个人的身上还长出了许多烂疮、流黄水，痛苦了几个月才慢慢好转。由此可知，人类祖先的肉是不可以随便乱吃的。

其实生命现象，人与兽没有本质的区别，都是蛋白质、碳水物、脂类和无机盐的混合，而要维系生存，总是要毁灭其他生物的。在这一点上，且不说肉食者鄙，即使素食者荣，所吃的种子、根茎和果球，仍不过是在咀嚼其他生物的繁衍。

说道生命繁衍，我的快追是雌性，常有公狗来骚扰。一天晚上它们又在乱来，我很不服气，找来绳子套住外来狗的脖子，把它勒死了。我邀约来邻队的知青，烹煮烧烤，共同享用了一顿骚狗肉。口福中，大家嘻哈打笑：“哎呀，人家在谈恋爱哦；只听说鸟为食亡，还真有狗为情死的，哈哈哈……”

然而，悲催的事儿可没完。快追到底受了孕，春末生下六只小狗。哺乳中，大狗肚皮拖地，奶头拽着狗崽群。狗妈骨瘦如柴，那皱皮拖坠的模样，直比今天人们宠养的“沙皮”还难看。这事情让人发愁，我把狗崽儿全送了社员。小狗送出后，大狗又把它们叼回来。社员跑来要，大狗很护崽，呲牙咧嘴，我呵斥：“快追，跟我看山去。”在我看来，既然狗爹已经给人吃了，狗妈还是继续帮我看青好了。

（三）

看青的确是个修身养性的好活儿。夏日正午，我游走在茶山上，哼唱苏联歌曲“田野小河边红玫花儿开……”尽管这里没有红梅，但茶花浓郁。其时采茶女已经下山，但是她们靓丽的身影，还残留了一两个楚楚可人的模样，萦绕在我的脑海里。

我用手遮阳，眺望远山的苍翠，发现好像有个人影在晃动，便指使狗：“快追！”那狗腾跃起一团黄毛，飞快地窜入茶林，旋即撵出来一个女的。此女子我不认识，可能是邻队的。我问她在这儿干什么？她说在割猪草。我不相信，去她的背篓里翻找，果然在猪草下面发现了大量的茶叶。我大叫好呀！偷集体庄稼。女子哀求道：“兄弟放我一回，以后不敢了。”我说不行！声称要带她去大队部，让民兵做处理，也就是挂牌批斗，游街示众。

我这才看清，她约有20岁样，头发很多，身体瘦弱，长相素美。或因天热，女子满脸是汗，要么是泪。可知青要争表现，容不得我去可怜她。她极慢地跟我走，磨蹭到草丛处说是要解手。我别过脸去，但当回头时，竟见她脱掉了上衣，露出胸前两个大东西！那东西在阳光下白得耀眼，我几乎瞬间患了老年白内障，看什么都模糊。

我记起农民曾说过，看山会遇上这种事：“女人怕挨批斗，会让你使劲……”他们好像是这么说的。当事时，她走近前来。我闻到了她身上的气味，也听见自己急促的呼息。我浑身燥热，额头沁出汗水，虫爬似的痒痒——阿秋！我突然打了个喷嚏。这状态，当然没有契珂夫笔下“一个官员之死”那么严重，却也把她吓了一大跳，脸上竟也透出羞赧来。接着，女子惊声尖叫：“哟喂，都脱给你看了！还要批斗么？做人要讲良心，不然要遭报应。”我给闹懵了，这与良心有啥关系？怎么就遭报应啦！

我感到一阵嫌恶，退开两步，说：“你走吧，快滚！”偷青女飞快地穿好衣服，背上竹篓脱兔似的跑掉了。我没有收缴茶叶，因为见赃不捉贼，不好向队里交待。

然而事后，我却陷入一种不可名状的困扰。这难道不是个机会，我嫌恶什么呢，嫌弃她、还是恶心自己？事情明摆着，那女的做贼心虚，我何必假正经。随后的热月，我竟然很盼望贼女人的再次出现。我在想，她上次得以逃脱，必定会又来讨便宜；而我仍在看青，天时地利，于情于理均无不可。于是乎，人处蛮荒际遇，我尽可以虚掩方便之门。在这件事上，我不想为自己辩护，与其说情操卑下，不如说青春期的生理症状作祟，何况当时的生活环境实在太无聊了。

在一个月明星疏的夜晚，我又一次逮住了她。无须狗的追捕狂吠，而是我欲擒故纵，且态度友好。这一回她偷的是花椒，行为伊始，我俩先说好，我让她偷青，她给看身体，仅此而已（我可不想碰她，理由过后解释。）

其时正值盛夏，脱衣干活也不算什么。此时天空的冷月像一个光亮的大雪球，给四周的景物抹了一层银，仿佛夏日里的雪景。银灰色的花椒树向夜空伸出千百条枝干，枝条上结满了亿万颗的花骨朵。它们集结成一束束的，早在七月间就收缩成了花椒粒。绛紫色的椒粒儿都带有夜露，鬼眨眼似的闪烁，似与群星媲美——贼女人要采集的就是它们了，借此维系她一家人柴米油盐的花销。当时的花椒干货5块钱一斤，比肉价贵好几倍。

采摘中，女人伸缩手臂，不停地扭动身体。我心无旁骛，凝神注目其青丝绕肩、肤如凝脂，尤以圆滑的肩头，在月光下泛起清冷的光辉——女人体之美，历来是造物的杰作，除了形式的美妙，更在于内容的不可抗拒。那情景就像午夜的太阳，驱散了心底的阴暗，不由人感慨：“天，这就是女人呀……”我不禁联想西洋画大师，何以常用裸体做模特儿；浸淫其中，我搜肠刮肚，罗列出好些东方的溢美之词，诸如“汉乐府诗”陌上桑：罗敷采桑、震慑庸吏，秦氏好女、倾城蛮荒……

哟喂！还是就此打住吧。如此诗情画意、文过饰非，岂止被人嗤之以鼻，连鬼也会笑出尿来的。实际上，我与偷青女的语境是这样：

“一斤花椒，可比鸡蛋值钱多哦。”

“清水椒，晒干后就没那么多了。”

“卖掉它，半年的油盐钱都够啦！”

“除了花椒，你还喜欢偷什么？”

“茶叶包谷，最卖钱的，还是花椒。”

“那就快点儿呀，天就要亮了……”

花椒的采收历来很费时间。或为打压生理的欲火，我竟帮她干贼活儿了。我伸手拉下高处的枝条，好让她尽快捋掉上面的花椒粒儿。偷青女心捋开头发，回头一瞥。那目光清纯可泣，就象正在偷吃东西的小动物。其时我也是个贼，且不以为耻，反以“唯美”自诩，但若类比现在的“行为艺术”也未尝不可。只可惜30年前，那会儿还没有艺术总监，也没有灯光玄幻的T型台，更无有专家评委和搔首弄姿的娘儿们。其实那会儿我所见的，不过是一个贫苦的女人，正在为生计做贼罢了。

整个八月往来视之，我开始担心这把戏演到冬天该怎么办？所幸是，当秋风袭人时，一天晚上那女子说：“兄弟呀，我不会再来偷了。我都有婆家啦！就在栀县那边，离这儿50里。那边地头有水田和大米，是个平坝子，走路都顺气些……”我想她嫁走了也好，免得再自我折磨。偷青女就此走掉了，以后我再也没有看见她。但愿她今生有幸福吧，毕竟人长得不难看，其实我连她的名字都不知道。

现在想来，我所以不敢碰她，并不是什么道德的约束，而是当时的知青政策有一个不成文的规定：下乡知青一旦和农村女人有了关系，就要永远留在农村。娶妻农民生子为父，这是我想都不敢想的呵！事情的本质不过是，因由过于凄美的直面人生，或是秉性的卑下懦弱，不敢伤害她而毁掉自己罢了。

这就是我看青的故事了。后来很多年，我写了一句诗：“我栖身地穴，感觉四周有花香……”由于情节不堪入诗，我只开了一个头。

最近这些日子，我常把往事与现实做比较。如今在时尚的造化下，无论电视选美，还是明星做秀，比之我的“看青”好不了多少，坏起来却也无法收拾。每当看见评委“专业审美”的脸孔、选手“竞相脱露”的窘态，我就不禁复问：“当初红海洋不知淹死了多少人，如今排行榜又是把谁放在火上烤？ ”

我想说的是，沉疴积弊，亲历者怎能忘却；浮华盛世，多半是历史铺垫的牺牲。此尤可训，则不可因循。何况那件事，或可谓“忧患之美”的人生体验，多少含有羞耻、怜悯，乃至为人的底线，究竟该搁在哪儿？

后来我和朋友开玩笑说：“要是让那个偷青女，参加今年度的世界小姐大赛，别说夺取佳丽桂冠，恐怕连报名的资格都没有。”但在当时，她就是我的唯一。到下乡第三年，史安坪来了个女知青，又使我的感情生活发生了很大的变化。