30年不变样却永不过时，能做到如此的也就这3款车

犹记得学生时代学会了喝酒，常在微醺的时候冒出一个现在看来挺荒谬的想法：“将喝光的啤酒瓶埋进土里，百余年以后会不会变成古董”？

当然最终并没有选择这么做，事实证明在高度发达的工业化背景下，快销品的包装很难在产品被消费完以后再产生附加的价值，更何况是造价低廉的玻璃瓶子。

但是很多东西会因为时间的变更而有不同的价值体现，上至远古的文物，下到读书时在课堂上递给坐在前面姑娘的情书，时间这个标量事物几乎在每个瞬间都在记录着历史，而当一件事物被灌输了“历史”的时候，它会衍生出来一种叫做“情怀”的东西。

汽车如是。

从福特T型车开启流水线生产的先河以来，汽车成为了一个展现着最新科技、时尚设计、极限性能的工业载体；也成为了一种更迭速度极快的工业消费品；就咱们中国，某些汽车容量趋于饱和、地方法规条例的城市甚至年限在5年以上的车都鲜有一见。

设计凌厉化，扁平化，极力体现出一辆车的所谓“运动感”；依然是当下的趋势，无论是轿车还是SUV，似乎在线条的繁复程度上营造出更多的层次，就越能彰显一个设计团队强大的功力似的。

但是总有车型会走另一个极端，它们几乎都诞生了三十余年以上，但外观几乎没有改变，尽管如此，但这些“冻龄车型”的粉丝无数，同时也是各领域里车主热衷的好车。

- 奔驰G

1979年诞生的奔驰G级（当时的底盘代号为W460），在越野车的名录中非常具有代表性，这个浑身上下都用方形打造的“豆腐块”身段在今日会让众多路人对车主产生无限的遐想，或是肌肉蛮横的壮汉，或是略狂野的女孩，又或是大腹便便满身铜气的社会哥。

奔驰G的诞生还要拜伊朗军方所赐，1972年的德国奔驰接到越野车订单，与奥地利的汽车生产商合作研发一款可供使用的多用途越野车，次年样车下线，经历过撒哈拉沙漠，煤田、北极圈等严寒酷暑交加的测试环境。

与外观一样不变的是它的越野能力，带梯形大梁的非承载式车身，前后带锁止能力的差速锁，分时四驱，这些看似传统的机械构造到今日依然是最新款G级的基本装备，而强悍的通过能力与可靠的机械品质也让它诞生40多年依然风靡的保障。

- Jeep 牧马人

购买一辆奔驰G在今日或许已经是一种相对个性的炫富手法，毕竟开着百万级的车型对于中国消费者来说普遍还是出入星级酒店和会所居多，真正让它去撒野，相信能做到的不多。

但是买牧马人的，相信他们心里去野外撒欢的欲望绝对是驱使他们买车的动力；作为一款更纯粹的越野车，Jeep牧马人也有着三十年不变的容颜，而它的外观也已经被大多数人觉得是Jeep品牌最标志性的设计，刚毅威猛的线条透露出的是一种只能用粗犷野蛮来形容的力量感，这种风格也正中所有越野爱好者的下怀。

牧马人的诞生也要追溯到二战，美国军方需要一款靠谱的轻型侦察车以提升军队的机动能力，并且替代老旧的福特T型车，威利斯作为中标的车厂之一，推出了威利斯MB车型，这款车也被誉为Jeep牧马人的鼻祖，而牧马人从诞生之日算起，在设计上就大量借鉴了威利斯MB的设计特点，而这些元素被一路传承，时至今日已经论为经典。

之所以说它比G更纯粹，是因为它的设计一切还在以粗犷的风格示人，塑料的内饰，链接方式简单的车门，可拆卸的车顶（根据版本不同），巨大的行驶噪音，结构分明的车身与底盘构造，这些因素都只为了越野而生，它从来不是一款适合在高速上疾驰的SUV，它的归属地永远只适合于山林涧溪中披荆斩棘。

- 保时捷911

德国作为汽车的发祥地，具有历史传承的车型数不胜数，保时捷911，在国际内外都属于一辆享有盛名的跑车，甭管它是装B利器还是性能机器，它从品牌到机械表现，都能提供车主满意的答卷。

但如果我说，这款车跟大众甲壳虫颇有渊源，身为读者的你会不会有点惊讶？但事实上就是如此；如果你是一个德系粉，你一定会知道一个名为费迪南德-保时捷的汽车设计师他既是大众甲壳虫的最初设计师，也是保时捷公司的创始人。

1947年，因二战蹲了号子的保时捷博士得以出狱，在几乎一贫如洗的境地下，保时捷博士需要的是一台属于自己的品牌的跑车，凭借着已有的甲壳虫生产技术，挂着保时捷车标保时捷356跑车于1948年正式发布。

这款跑车有40%的零件与当时的大众甲壳虫通用，所以说它是挂保时捷标的甲壳虫都没有什么违和感，365跑车存活了17年，也算是一台生命周期非常长的跑车，而它也使得后置后驱等于保时捷跑车灵魂的印象深深植于人们心目中。

因此保时捷911变保持后置后驱的传动特性一直生产至今，而后置后驱，类似coupe造型的溜背设计，以及圆灯青蛙脸的车头，也几乎能看作是保时捷911的独家签名。

后记

喝干净的啤酒瓶当然不会成为古董，但是汽车设计不一样，有底气数十年不变设计的举动不仅仅是一种对于自家技术的自信，更是一种文化传承；而这种传承，也让人们得以记住一个车型款式，一个品牌形象，甚至一种企业精神，而这，也统称为，汽车文化。