烟火行（小说）
山下新房子，早就建好装好。房里新家具，早就买好安好。所有吃穿用度，也都备得齐齐整整，一样不差。男人女人都知道，眼下再回石桶来，也就是一个等，等过了今晚，等到了明早，他们就正式转烟火，正式搬离石桶村，从此也跟提前搬下去的别家样，体体面面成为街上人。
时间要说还真是有点早。他们打桶外山下新房回来的时候，太阳都已偏到西边桶沿上，等他们收收拣拣忙活半天，再到男人父母坟园上坟时，竟然还在那儿偏着，一点儿都没落下的意思。不仅老偏着，还格外格外黄。太阳一黄，桶里什么也都跟着黄。上上下下树叶，黄的了。上上下下石头，黄的了。还有这儿一栋那儿一栋本来灰秃秃黑黢黢的空房子，黄的了。还有还有，寸步不离跟着来的大白狗小白猫，黄的了。就连一张张烧着的火纸火苗儿，一缕缕冒着的轻烟儿，也黄的了。整个石桶真是黄得不成个样子，黄得都不像是春天了。男人女人心情一时凉沁得不行。
男人说，你，说两句吧。女人说，我不，要说你说。
男人说，我让你说你就说，犟啥？
一直跪着的女人偏起脑壳，看看同样跪在一旁的男人，又看下她身后的猫和男人身后的狗，咬下嘴唇，然后把一张火纸就着祭盆里的火苗点燃，对着合葬的坟包说开了。女人说，爹呀，妈呀，你们都在那边还好吧？我们给你烧纸哩。男人一旁跪着听着，眉头一下皱起了，说，说这些淡刮刮的做啥？拣紧要的说。男人刚说罢，狗突然叫了，汪，汪，猫也叫了，喵，喵，好像都在附和男人。女人咬下嘴唇，把火纸轻轻抖了抖，好让烧得更旺，然后又对着坟包说开了。女人说爹呀妈呀，你们都听好了，我们也要易地搬迁了哩，也搬到山下街上住哩。是政府帮我们做的房子哩，第二轮精准扶贫把我们纳入的哩。男人说，说完了？女人说，嗯。男人说，这就叫完了？女人说，还啥才叫算完？男人说，你说呢？男人刚说罢，狗还是叫，汪，汪，猫还是叫，喵，喵，好像都在帮男人腔。女人就又咬下嘴唇，重新点燃一张火纸，继续往下说。女人说爹呀妈呀，你们在那边放心好了，我们这是搬下去享福哩。那房子可漂亮哩，跟小洋楼差不多哩。还有呢，街上地方可平展哩，想个上坡都没得，想片岩石都没得。还有呢，出门都是水泥路，一点泥巴都不粘哩。男人见她这样说，也忍不住了，插嘴说，爹，妈，虽说今后桶里再没人住了，可你们放心，我们不会丢下你们不管，不会让你们孤单，我们随时都回来给你们上坟，给你们烧纸。男人这么一说，狗还是跟着叫，汪，汪。猫还是跟着叫，喵，喵。虽说叫的声音一点都没变，可男人听着总觉得不是个味儿，他突然拿手背擦了下眼睛，又擦了下眼睛。
女人说，你，咋啦？
男人说，还能是咋？这狗日的烟子，真呛人。
女人说，哦哦，我还以为……
男人说，我能像你?笑话。我可再给你说一遍，明天早上不许再给我流尿汁子。
女人说，嗯，我保证不。
说话间，手中火纸烧完了。男人女人便起了身，最后看一眼坟包，唤起猫狗，转身回老屋。
又是一阵收收拣拣，匆匆泡几包老坛酸菜面吃，太阳终于落下，这回石桶虽说什么都不黄了，可什么又都跟着黑了，全都看不见了，全都是一黑筒，一黑条，一黑堆，一黑团，一黑片。电灯倒是不黑，但泡子上早被烟子熏成糊成厚厚一层壳，发出的光也是暗红暗红的，跟黑的没什么区别。唯一不黑的，怕就只有火塘里劈劈啪啪烧着的柴火了。柴是上好的铁匠木，火劲最硬，炭也最好，只要燃着就不灭，一直变成白净净的炭灰。石桶村凡是搬家转烟火的，差不多都用铁匠木炭火，他们当然也得用，不然半路灭了可不是个什么好兆头。为这，男人专门提前一个月就在桶壁上寻了根粗铁匠木砍下备着。眼下，男人正专心守在火塘边，不时拿火钳这里戳戳，那里捣捣，然后安静地看着木柴一截截燃着烧着，一截截变成硬梆梆响当当的火炭。屋里一时变得亮堂堂暖烘烘的。狗趴在火塘边地上，猫则直接蜷到火塘坎上。狗不声不响看着火苗，不时啪嗒着眼皮。猫却被柴火烘得打起呼噜，一声声像和尚诵经。女人忽然打卧屋出来，搬把椅子靠着男人烤火。
男人问，都收好拣好了？
女人说，嗯。
男人又问，土地承包合同和林权证找到了？
女人说，嗯。
男人抠着后脑勺想想，又问，转烟火的火盆呢，也准备好了？
女人说，嗯。
男人说，我再说一遍，明天你莫又给我哭啊撇的。
女人说，放心，我保证不，我忍住。
男人说，你忍得住？
女人说，不信到时看。
男人说，看刀是铁打的。
男人说完，起身开门，自顾往外走。女人问他哪儿去，外面黑毛一统的？男人说那我屙到屋里？女人这才知道他要到毛厕方便，便不再说什么，也拿起火钳这儿戳戳，那儿捣捣。柴火一时火星直蹿，燃烧得更加凶暴。狗和猫好像是抵不住烘烤，嘴里呜着喵着都往外跑了。女人又拿起火钳，使劲夹着一截没了明火的火炭，翻过去瞄瞄，翻过来瞄瞄，确信都燃透烧透了，又使劲夹住朝红灰窝一阵狠擂，等终于擂出个大坑，才把火炭用红灰掩住，掩得严严实实。她一连掩了三截，还不见男人回来。她略想上一想，连忙把火钳往灰窝一插，急匆匆出门去。
男人其实没啥事，他只不过方便后没及时回火塘，坐在场子里石磙上抽烟。女人看到黑暗中烟头一闪，又一闪，又闻到一股一股烟味儿，终于放心。她摸着黑走到他身边，小声说，天气凉沁哩。男人不说话，女人只看到他烟头猛的一闪，很快熄灭了，又是猛的一闪，又很快熄灭了。女人又小声说，回屋吧？男人还是不说话，只有烟头一闪，一闪。女人这才发现狗和猫也围在男人身边。狗安静地趴在地上，猫紧挨着男人安静地卧在石磙上，它们绿莹莹的眼睛都盯着男人的烟头。女人看男人又看狗和猫，也伸手摸块劈柴，紧挨着石磙坐下。石桶里很安静，不时传来一声两声猫头鹰叫，还有红腹锦鸡叫，不晓得名字的鸟叫。天上星又密又亮，低得桶沿上树梢都扫得着。一颗流星拖着长尾巴打石桶豁口划过，一直坠落到集镇方向。女人突然想起街上新家。女人小声说，唉，他们两个娃子，可是指望得着哦。女人说的两个娃子，就是儿子和儿媳妇，他们都在外打工，一年只回来一回，顶多两回。这回搬家，就是他们安排老两口回老家转烟火的，他们呢，则在新家负责请一班子喇叭师傅候着，只等他们烟火一转到，便大吹大擂地开始接烟火仪式。新房里的灶本来是不烧柴的，烧煤气，说起来是接烟火，也就是用火盆的火把煤气灶点燃，意思那么一下。最主要的是要负责向街坊们借桌子借碗碟，买酒买肉，招呼厨子们做菜做饭，招呼远远近近来恭贺的客人。这都是些细致活儿。女人是怕他们太年轻，毛手毛脚的有个啥闪失，把好好的事都给办砸了，落个一辈子的不吉利。
这回，男人终于吭声了，他说，你操个啥心?你只管把烟火准备好就行。女人说已准备好哩，我都掩了三截了，过会儿再去掩。女人想了想又说，唉，你说这，还有好多好多东西不搬，都放这儿烂掉，可惜哩。男人说，都烂鼻子烂眼儿了有啥可惜的？你搬得进新家吗？女人说，唉，这倒也是，可是，可是咋想也还是觉得…一女人说着，声音分明有些哽咽了。男人一听，把烟头呸地一口吐到地上，说你看你，你看你，又来这一手。你咋就没个耳性呢？女人抽下鼻子说，我啥没耳性啊？我只说可惜哩。男人说，你还犟？你是说是撇我听不出来？我可再说一遍，你要是再这样，莫说我给你个下不来。女人说，放心，我……女人正要往下说，狗突然叫了，汪，汪。猫也跟着叫了，喵，喵。狗与猫一叫，男人心里格外烦，就大声呵斥起来，叫它们滚远些，滚去睡。狗和猫一听，果然都像做错事的孩子那样乖乖离开，各回各窝去了。女人见男人这样，不再说了，也回火塘看火去。女人离开不久，男人也回了火塘，叉开两腿烤火。柴火熊熊燃烧，把整个火塘照得红彤彤的。女人脸庞一时红得像玉。男人张嘴打个碗大的呵欠，又打个碗大的呵欠，说睡吧，睡了明天好早起。女人说你先睡，我守着再掩几截睡。男人说，不要那么多吧？女人只顾拨火，一时没答腔。男人就站起来伸个大懒腰，到卧屋睡下。
等女人忙好也到卧屋，却发现男人并没睡着，轱辘着个眼睛盯着她。那会儿屋里屋外都静得出奇。远远近近都是红腹锦鸡扯啥扯啥地叫着，口口声声都是那个让人害羞的字眼儿。女人脸就有些发烧，说咋还没睡哩。男人说，失眠了，睡不着。女人边脱衣服边说，只怕还择床吧。男人说，谁晓得，可能搬家前都这样吧。女人见他这样说，忽然停了不脱，伸着脖子盯着黑墙壁和黑衣柜。女人出口长气说，人真是贱哩。男人说，咋讲？女人说，你说这黑屋吧，睡了几十年从没嫌弃，现在和新家一比，简直寒酸得不想往下躺。想想我们这大半辈子，唉……男人说，莫想了，睡吧。男人说着，忽然坐起来帮着女人脱衣。女人任凭男人帮着脱。刚脱罢，男人就把她一把揽进怀里，说，真的莫多想了，马上要到好处去了，还想那些做啥？女人就闭了眼睛想新家，想新家的新墙壁，新家具，新地板，新床铺，还想新家周围平展展的坪子，想门前水泥路。女人感到眼睛忽然又有些湿润，连忙趁攒被角机会擦掉，说，我才没想哩，我想那些苦处做啥？我吃饱了没事儿干哩。男人说，没想就好。男人说着，忽然伸出粗糙的手做了个动作。那个动作是他每回做那事之前都要做的动作。女人扭着身子说，莫呀，老老的还这样，丑哩。说着用手死推男人手。男人说，丑啥丑？都最后一回睡这屋了，留个纪念嘛。女人见男人这样说，手里便不再怎么硬推，侧着身子向着黑里男人脸说，我问你哩，你说我们在这屋里总共有多少回了？男人说，看这话说的，我又没数，我咋晓得？女人说，到底是真不晓得还是假不晓得？男人说，真不晓得。女人说，哼，这都不晓得，真是白跟你一场哩。男人说，只怕你晓得吧，说我。女人扑哧一笑说，我也不晓得哩。男人趁那一笑间，翻过身，到了女人身上。
第二天一大早，手机闹钟响了。男人手撑床铺坐起，扯亮电灯看女人，鼾是鼾屁是屁地睡得正死。男人用手推推她臂膀喊她起。女人打着梦呓说，莫呀，让我再睡会儿。男人说，还睡得呀，太阳都舰股晒糊了。女人一惊坐起，说糟了糟了。男人问啥糟了？女人说，昨晚忘了关猪栏门哩，猪怕是都跑了哩。男人就笑，笑得脑壳直晃，手直拍。女人这才想起两头肥猪早就杀过，肉都搬到新屋去了，猪栏早空在那儿了。女人红了下脸说，真是习惯了哩，真是老糊涂了哩。说罢连忙随了男人穿衣起床，开始最后的忙活。昨晚做罢那个事后他们都已商量好，起床后男人主要负责收拾铺盖，收拾那些之前忘了带走的小东小西，然后分着绑好，到时一担子挑起。女人呢，主要负责收拾烟火，把火塘掩着的炭火刨出来，转到专门准备的铁火盆里，再加些男人早准备好的柏木片，好让半燃不燃地冒烟儿。烟火烟火，光有火不行，还得有烟才行哩。至于柏木．那可是树中老人家，烟子特别纯，也特别香，以往桶里其他人家转烟火都用它，他们当然也得用。再说了，这铁匠木炭火加柏木片烟子，图的就是个铁心要搬百年顺畅的好兆头哩。这都是大事，所以男人让女人不做别的专一做这件大事。大约两支纸烟工夫，女人准备好了。屋里顿时弥漫着好闻的柏木香味。男人也收拾好担子打卧屋出来。
男人说，都弄妥了？
女人说，嗯。
男人说，火盆里是红灰吧？
女人说，嗯。
男人说，柏木片都带足了？
女人说，带了一大包袱哩。
男人说，不得半路里灭了？
女人说，不会哩。
男人说，那走吧。
女人说声嗯，先去把厨屋门插上，用力拉拉，确信插紧了，才回来端起火盆跟了男人穿过卧屋到堂屋。男人伸手开了门，然后双手掂着早放在地上的担子出去。女人也跟着出去。这时天已大亮，满石桶扑面而来的都是春天的气息，远远近近都是鸟鸣。男人把担子放在场子里。女人也把火盆放在场子里，顺便检查担子两头东西是不是绑紧了。火盆里柏木香味还是那么浓，一缕缕轻烟在场子上空缭绕。男人则摸出根烟点上，转去锁门，用力拉拉，用力推推，确信锁紧了，又叫女人把担子一头早准备好的一挂万字头鞭炮拿来。男人接过，小心拆开，在大门前干檐上摊成个一字，然后猛吸一口烟，将烟头凑向引信。鞭炮顿时炸成一锅粥，满石桶都是回声。一团浓烟瞬间将男人女人吞没，半天不散。空气中混合着柏木香味和硝烟味儿。男人久久望着大门，不动。女人则一下一下抽着鼻子。男人忽然回过头盯着女人看。
女人说，看啥哩，我又没哭。
男人说，你只怕非得哭下才好吧？
女人说，我说过的，我忍到哩。
男人说，必须给我忍到，不然我给你好看。
女人说，我晓得哩，这种场合哭了一辈子不吉利哩。
男人说，晓得就好，那走吧。
女人说，就这样走了？客没客，响动没响动，冷冷清清，哪像转烟火样子哦。
男人说，孤山野洼里讲什么排场？要讲到新房讲，快走。
女人说，嗯。
男人忽然又说，莫慌，狗呢？猫呢？
女人也说，是啊，猫呢？狗呢？
男人就和女人分别唤狗唤猫。男人唤，花花儿，花花儿。女人唤，猫儿咩哟，猫儿咩哟。唤半天，没见狗跑来，也没见猫跑来。男人又大声唤，花花儿，花花儿。女人又拖长声音唤，猫儿咩哟，猫儿咩哟。还是不见任何响动。有响动的只是石桶壁传过来他们的回声。男人说，狗畜生娃儿的，跑哪儿去了？女人说，不会是哪个偷去了吧？男人说，瞎说，这么大两个畜生被偷能没个响动？男人说着，丢下担子，跑到屋后狗窝看。狗窝空空荡荡。伸手摸摸，没一丝热气儿。男人又唤一遍狗，还是不见狗的影子。狗畜生娃儿的，到底跑哪儿去了？男人骂着，回到担子和火盆边，和去猫窝找猫才回的女人碰了面。男人问找到猫没，女人说没哩。男人就又骂一声狗畜生娃儿的，还把脚往地上使劲跺了几跺。女人说，不会藏在屋里吧？男人说，瞎说，好好的藏屋里做什么？即使藏屋里了这么唤还不出来？女人说，说不定，说不定…一男人说，说不定啥？女人说，说不定它们不想走，专门藏屋里不出来呢？男人说，瞎说，只怕它们还跟人一样灵性吧。男人说着，抠着后脑勺想想，还是将大门重新打开，和女人一起进屋找。
他们先从堂屋找起。他们扯亮电灯，打开手机上手电筒，一边找一边唤，一边唤一边找。烂沙发空儿没有。神柜空儿里没有。凡是能藏得下狗和猫的空儿里都找了，都没有。他们又从他们老两口住的一头找，楼上楼下的两个卧屋，一个厨屋，—个火塘屋，包括床下，包括旧穿衣柜里，甚至包括天棚上的小阁子，只要是能藏得下狗和猫的空儿里都找遍了，都没有。这边找完了，他们又到儿子媳妇住的那一头找。楼上楼下的两个卧屋，包括床下．包括旧穿衣柜里，甚至包括天棚上的小阁子，只要是能藏得下狗和猫的空儿里都找遍了，还是没有。这真是出稀奇了，只怕是被鬼吃了吧。男人气得一脚把堂屋旮旯放着的大背篓踢得滚了几丈远，一直滚到大门口。女人忙跑去小心扶起，拎着原样放好。女人望望门外东边桶沿上刚闪边的太阳，又望望男人说，说不定跑别处去了哩。男人说，瞎说，它们什么时候这样跑过？女人说，那，我们再找找？男人说，肯定要找，你说转个烟火连狗和猫都不走，这算个什么事，嗯这算个什么事？女人说，嗯，人家会看笑话哩。女人说着走出堂屋，走下干檐，从包袱里拿出两片柏木片往火盆续。
女人突然说，哎呀。
男人问，好好的哎呀什么？
女人说，哎呀，我晓得它们藏哪儿了。
女人哎呀的地方，就是厨屋的灶膛。那么大一个灰扑扑黑黢黢的灶膛，上面一口大锈锅盖了，下面只比大碗大不了多少的一个灶门，真没想到狗和猫真钻进去了，真在那儿藏住了。男人用手机手电筒照时，灰扑扑黑黢黢的狗和灰扑扑黑黢黢的猫正紧紧地偎依着蜷缩在一起，四只绿莹莹的眼睛还怯怯地望着他们眨呀眨的哩。你说这狗日的，你说这，你说这猫日的。男人一时火起，顺手拣起一根柴棍往里拨弄狗和猫。一边拨弄一边大声说，出来，出来。狗和猫就是不出来，只是叫。狗叫，汪，汪汪。猫叫，喵，喵。声音里都含着乞求的意思。狗好像在乞求着说，不，不去。猫好像在乞求着说，不，不去。一边乞求着一边往里缩。男人看着像要挨打孩子样发抖的狗和猫，想笑又想哭。男人口气一时变软，轻轻唤着狗，花花儿，出来，跟我们到新家去。女人也跟着轻轻唤猫，咩哟，出来，出来跟我们到街上去。没想到狗和猫更叫得厉害了。狗声声叫，汪，汪汪，汪汪汪。猫声声叫，喵，喵，喵。声音里不但有乞求，更有争辩和抗议了。这就让男人火往上冲，索性一把将锈锅揭掉扔在一边，这样狗和猫就彻底暴露在灶膛里，藏无所藏，躲无所躲了。
狗畜生娃儿的，你们说，你们到底走不走？男人看着抖得更厉害的狗和猫发出最后的通牒。狗和猫还是声声叫，汪，汪汪……喵，喵，喵……丝毫没有跟着去的意思。男人终于忍无可忍，一手劈脖子揪住狗，一手劈脖子揪住猫，提起来就往场子走。男人边走边对女人说，快，快把大背篓找来。他的意思是把狗和猫都塞进去，然后堆上担子的东西，一背篓背走。没想到的是，他刚把狗往背篓一丢，还没来得及丢猫，狗就像冲天炮一样一冲就起来了，一把逮住再一丢，又是像冲天炮一样冲起来了。几丢不几丢，猫也乘机打手里挣脱了，几个箭步跑到场子边那棵花蓬蓬开着的老桃树上了。男人正想着撵去逮猫，狗又乘机挣脱跑了。狗跑又不跑远，就在离他们七八步地方，昂着狗头叫。这回不再叫汪汪，而是呜呜，呜呜，呜呜呜。狗这么一叫，桃树上猫也跟着叫，咩，咩，咩。都是哭腔了。男人一听，火更是无处可出，跺着脚找来一根铁匠木棍子，撵上去对准狗就是一下。狗见棍子下来，吓得往后一坐，棍子在地上打个空。男人提起棍子又是一下，狗还想往后坐，可被一个烂纸箱挡住了，棍子正着狗头。狗一个呜字才叫一半，身子却扑地一下倒了，四脚朝天乱蹬乱弹。男人正想再补一棍，女人拦住了。女人说，人畜一般哩，好歹是条命哩。男人说，滚一边去，我偏要打死这个野畜生娃儿。操起棍子又要打，举到半空却快快落下。女人再看狗时，忽然一动不动了，像个玩累的孩子样睡着了，再看眼睛时，分明贮着汪泪水哩。而桃树上的猫，则朝着狗一声赶一声地叫，声声怪得不能再怪。女人低头看看狗，又抬头看看男人，眼里不觉又有了湿润。
女人使劲抽了下鼻子说，死了哩。
男人把棍子往地上一扔说，放心，搭会地气就活了。
女人又抽了下鼻子说，现在咋办？
男人踢开地上棍子说，走。
女人说，就这样走，不管狗和猫了？
男人说，你给我废话个啥，走。
男人叫女人走，他自己却不走。他把担子都挑起了，想想又放下。男人走到烂纸箱旁边，蹲下身子伸手试狗鼻息，右手试试无，左手试试也无。男人又开始翻狗，一翻过来，一翻过去。再试，还是无。狗就像个哭累的孩子样睡着了．任他翻，一动不动。男人就把嘴唇龇开，把牙齿咬住，轻轻摇头。一边摇，一边又伸手在狗头上抚上两把，轻轻说，个野畜生娃哦，哪个叫你不听话撒。说完，又伸手抚一把，然后猛地起身，转过来看着端了火盆站着的女人说，还愣个啥啊，走啊。
于是就走。
太阳已升起半扁担那么高，满石桶变得豁亮无比。桶上桶下树叶更是绿得发亮，青得发亮，像是专门抹过菜油。老桃树上几只软娘子开始叫起来。它们叫，唉，思思思，唉，思思思…．．老桃树上的软娘子一叫，其他树上软娘子也跟着叫，满石桶都是唉思思思唉思思思的叫声。男人和女人最后看眼面前老屋，看眼烂纸箱旁躺着的狗，看眼老桃树上盯着他们声声叫着的猫，心里都有股说不出的酸楚。男人却大声对女人说，看啥看？有啥好看的？走。
于是就真走了。
男人让女人端着火盆走在前面，他自己则挑着担子走在后面。人一走动，火盆半掩着的炭火就燃得格外好，格外透，截截如红玉般纯净。柏木烟子也格外冒得精神，一股好闻的香味直朝男人鼻孔钻。男人忍不住回头看了一眼老屋，又看了一眼。女人也忍不住回头看了一眼。男人说好好招呼你的火盆，老看个啥？女人说，我只看一眼又咋了？好歹住了半辈子哩，好歹……女人说着，大眼皮一上一下啪嗒，声音不觉有了哽咽的意思。男人说你又在搞啥，嗯？你还有耳性没？女人说，我咋没耳性？我忍着哩。男人说，废个啥话，赶快走你的。
于是又走。
男人还是让女人端着火盆走在前面，自己挑着担子走在后面。他们顺着门前大土沟里小路一直往前走，走到一片平埫里，走到自家责任田边。这田，原来都种苞谷，年年这个时候都是青吼吼的一片。可眼下却都荒了，绿油油窜皮蒿和杂草一丛挨一丛长着，不见一颗黄土。男人忽然想起往年与女人一起种田的情景。想起年年月月，都要与她一起在这片地上忙活，他们一起挖地，一起下种，一起薅草间苗，一起扳苞谷，一起用大背篓把苞谷往家搬，真是要几累就有几累，要几辛苦就有几辛苦。男人一边走一边看着女人越来越木讷的背影，心里忍不住涌起一股说不出的滋味儿。男人想着，就把担子换个肩，紧走几步，问女人胳膀端酸没，要是酸了就放下来，歇会儿。女人回答说不酸，才走了这会儿咋可能酸呢？再说了，要赶路哩，晚了可就误了接烟火的时辰了。女人说着回头看了下男人，趁空瞟了眼老屋方向。男人就说，走就走，老回头做啥？女人说我不就回头跟你说句话嘛，真是哩。男人说，说话就说话，回头做啥？女人就不再回头，只顾匆匆往前走。男人看着女人越来越木讷的背影，不觉又想起往事，不觉也回头瞟了眼，但是很快，他就把头转过来了。他看眼前面不声不响走着的女人，赶紧把担子换个肩，急走几步跟上。
他们很快走出石桶，走出桶豁口，走上那道密压压长着茅草的小岗。他们已经远远地看到小岗下空阔无比的大坪地了。他们看到一畈挨着一畈的绿油油的麦田了。他们还看到一条条整齐漂亮的街道了。他们看到街道上自家白墙红瓦的新家了。男人女人心中都说不出地欢喜。
女人说，歇会儿吧，胳膀真端酸了哩。
男人掏出手机看看说，歇吧。
于是他们就歇了。男人把担子放下，女人也把火盆放下。他们朝着新家方向并排坐在草地上，继续看坪地，看麦田，看街道，看新家。火盆的炭火此时燃得正旺，柏木烟子也袅袅飘着，好闻的香味直朝他们鼻孔里钻。
女人说，也不晓得狗，到底返醒过来没？
男人说，放心，死不了。
女人说，真是出奇哩，两个畜生娃儿竟然不愿跟我们一起走。
男人说，谁晓得？主贱就是了。
女人说，它们会饿死哩。
男人说，活该，谁让它们主贱呢？
男人女人说着，都禁不住扭了头，朝石桶方向看。石桶已和他们隔了六七里路的距离了，但顺着桶豁口看回去，又啥都看得清清白白。他们一眼就看到了自家灰秃秃的老屋，看到了老屋门前的场子，看到了场子边上花蓬蓬地开着的老桃树，看到老屋旁边同样灰秃秃的猪栏、牛栏。好像还有刚活过来的狗，正和猫趴在场子边上，也远远地看着他们。狗一声声叫，汪，汪汪，猫也一声声叫，喵，喵…一他们还看到了老屋周围这儿一栋那儿一栋也是灰秃秃的空房子，那是别家的。看到了这儿一畈那儿一畈长着杂草的田，有别家的也有自家的。他们当然还看到了石桶四周安安静静的青山，直上直下安安静静的白岩…一以往，他们打桶外山下赶集回来，也常常坐在这儿看。要不他一个人看，要不她一个人看，再不然他们一起看。可那时他们看的，是自己的祖地，是自己的家，每一棵树每一块石头都是那样亲切，那样温馨。眼下呢，竟然一切都变了，变得那么陌生，那么遥远。他们看到的，竟像是某回梦中出现的一个什么地方，又像是他们上辈子曾到过的一个什么地方。他们根本不敢相信，他们这辈子竟然还在那儿住过，在那儿生活过，勤扒苦做，生儿育女，拼着老命维持祖辈传下来的烟火。男人女人心里一时又凉沁得不行。
男人说，搬家了？不到那儿住了？
女人说，嗯。
男人说，真搬家了，真不到那儿住了？
女人说，嗯。
女人嗯罢，眼泪禁不住一涌而出。女人连忙抬起袖子擦，可擦了还有，擦了还有。慌忙之间一扭头，却看到男人也在流泪，也在擦泪。男人一边擦泪一边说，我们，我们……说着说着就像老牛那样哭了起来，哭得肩膀一抖一抖的，嘴丫子一扯一扯的。男人一哭，女人更忍不住了，也放声哭起来。一边哭一边拿手在男人身上一下一下擂。女人擂，男人也擂。你擂我一下，我擂你一下。两个相互擂着，抱成一堆，哭成一团。
两个人正哭得不可开交，擂得不可开交，男人怀里手机突然响了。两个人连忙止住哭。男人慌忙掏出手机接听，是山下新房里儿子打来的。儿子问他们走到哪儿了，男人连忙擦把眼泪干咳两声说，已走到小岗上了，已看到新房了。儿子说搞快点儿，喇叭师傅和客人都等得急了。男人大声回答说马上马上，马上就到了。说罢挂掉手机，伸手帮女人擦眼泪。女人也伸手帮男人擦眼泪。两个人你擦我一把，我擦你一把。擦着擦着都忍不住笑了。
男人挑起担子说，走吧，我们快走。
女人端起烟火说，嗯。
责任编辑，王利宣