头条诗人 - 刘立云：众鸟高飞
关注中国诗歌网，让诗歌点亮生活!
《扬子江》2019年第7期推荐
刘立云，1954年12月生于江西省井冈山市。1972年12月参军。1978年考入江西大学哲学系。1985年调解放军文艺出版社工作，历任《解放军文艺》编辑部编辑、编辑部主任、主编。出版诗集《红色沼泽》《黑罂粟》《沿火焰上升》《向天堂的蝴蝶》《烤蓝》《生命中最美的部分》《眼睛里有毒》《无名无姓》；长篇纪实小说《瞳人》，长篇纪实文学《血满弓刀》《莫斯科落日》等十余部。曾获中宣部“五个一工程”奖、全军新作品特殊贡献奖、《人民文学》《诗刊》优秀作品奖、《十月》年度诗歌奖、闻一多诗歌奖、中国人民解放军图书奖等奖项。诗集《烤蓝》获第五届鲁迅文学奖。
隐形阅读者
隐形阅读者来历不明，他们在寅夜
或者黎明，手不释卷
借大师的头盖骨
磨刀；或者在某堵斑驳的老墙下
凿壁偷光
但真正把自己磨成刀，磨成吹毛利刃的
能有几人？更多的人把自己
磨秃了，磨废了，磨成了花拳绣腿
感谢这些文字，它们贵重、稀少
像金子隐身在岩石的纹理中
而我庆幸先贤们在纸页中，打开一扇扇窗子
让我看见了光
看见自己环抱膝盖，像个初生婴儿
玄 鸟
1
神的信使，背负大海和星辰穿过针眼
但短短的喙终未啄破日月
现在它羽冠纷披，用两扇翅膀缓缓把天空收拢
现在天地翻覆，断裂的时光如一双手
匆匆卷起一幅画；现在
它说，是时候了，告别的日子已来临
“天命玄鸟，降而生商。”
这是古人在颂圣时说的
穿黑衣的人诡秘一笑，像一朵枯萎的花
关闭虚妄的春天。但我要告诉你
他姓马，在浮世中，在一地又一地的
碎片中，他信仰天马行空
“有器物证明，那时的马和鸟都长着翅膀
人也长着翅膀
玉石上刻下的印记就是这么告诉我们的。”
而玉是有思想的石头，它们细腻
温润，冷暖自知，懂得一个朝代的兴衰
我可以理解雕玉的人和怀玉的人
他们是用汗水和灵性
在掌心里
养一只宠物吗？
因此众鸟高飞，唯有这只它不飞
2
我看见他们在筑城。我看见他们面容黯淡
四肢孔武有力；我看见他们筑起
城墙，筑起拦住河流的大坝
筑起宫殿、庙宇、祈求风调雨顺的祭天台
他们伐木。他们垒石。他们躬耕和狩猎
他们把一棵棵树挖成独木舟
划向大海，从波涛深处取回鲸鱼的骨头
他们驯服野兽，种植水稻，把稻种
像鱼干那样挂在门前
他们为女人打磨胸前的饰物，打磨玉鸟、玉琮、玉璧
单管或双管串珠，期盼她们生养射虎的人
追日的人、刑天舞干戚的人
他们通过一只鸟，与神对话，与苍天
达成和解
并以此建立律法、宗教、伦理、纲常
但他们惊鸿一现，像天空划过的一颗流星
像一个庞大的野战兵团，走进
沙漠，返身抹平自己留下的最后一行足迹
3
或者，它是人类童年的一个梦境
大地上的一次海市蜃楼
——托马斯•康帕内拉的太阳城？
4
我在辞典上查阅“渚”这个字，辞典告诉我
渚，水中间的小块陆地
那么是谁告诉辞典的？是我眼前的良渚吗？
这就是说，这里曾是泱泱泽国
这里曾经沧海
这里是洪水退尽后渐渐露出的一个世外桃源
这里或是被山崩地裂，或是被山呼海啸
或是被海枯石烂
埋葬的，一个城邦，一个王国
记住这一切的，唯有立在高台上的这只玉鸟
它思接千载，承上启下
它独对苍茫，守口如瓶
5
后来，水漫上来；带海腥味的淤泥漫上来
再后来草漫上来，树木的根漫上来
云朵、闪光的雨和渐渐明亮的星辰漫上来
我想象这只鸟的身影有多么孤独和无助
我想象当一阵强过一阵的风
吹过来，它锋利的指爪，把高台上压住江山的那块砖
都抓出血来了
之后，在凄凄哀鸣中，它渐渐成为那艘
轰隆隆下沉的船，最后举起的那根桅杆
发现地下也有一片天空，是后来的事情
发现地下的天空也被星光照耀
同样是后来的事情
发现从此在天空下走动的生灵，眼窝
深陷，既长着一张鸟的脸，也长着一张人的脸
是这只玉鸟，这只玄鸟，五千年后
在这个叫良渚的地方
重临大地，再次拍打翅膀，展翅欲飞
中间隔着沧海桑田，隔着无穷无尽的黑暗
6
我可以是这只鸟吗？我们可以是这只鸟吗？
穿黑衣的人说当然，在古良渚国的天空翱翔
我们谁都可以是这只玉鸟，这只玄鸟
我们谁都可以破译自己
血液里的DNA，说出你和我作为人的秘密
但它在唐宋以远，商以远，尧舜以远
你有斑斓的羽毛？你有飞越苍茫的两扇翅膀吗？
在官鹅沟辨认我的前世今生
寂寂无名，宛如我们沉寂的一生
我们相许相伴的日月；即使
你的手在石碑上划过
一千次一万次，也不会停下来
至于沟里赞颂的官和鹅，是既当官又放鹅
还是不当官去放鹅，那是许多年
又许多年后的事，纯属文人们的
雕虫小技，与我何干？
与我们何干？他们不知道神话
传说，再美丽凄切的
故事，都不过是一帖镇痛的膏药
当大海静默而停止奔腾
天崩地裂和命悬一线
终成过往
分列两岸，我们就这样面对面
坐着，把脚伸进沟里，给流水、时光
从天上坠落的星辰
让出道路。我们面对面坐着
于不知不觉中
已是杂花生树，已是地老天荒
阿依河上的阿依
竹筏驶进一道岩缝，导游让我们静下来
听露水从岩壁上滴答滴答
落进河里的声音；就在这时歌声飘过来了
唱歌的阿依红衣红裙，撑一只竹筏从一道岩缝
驶出来，像突然盛开的一朵红莲
九藜苗寨里的阿依是漂亮姑娘的意思
阿依河上的阿依，就是从美丽的姑娘河款款漂来的
漂亮、深情并歌喉婉转的姑娘
她们乘一叶竹筏独往独来
你要找到她，先必须找到她缠绵的百感千情的
歌里的家，拍遍歌里的每一道栏杆
背一只小竹篓，在阿依河出没的阿依
是神话里的阿依，传说中的阿依
阿依河有多么温柔她们就有多么温柔
阿依河有多么美她们就有多么美
身背竹篓唱歌的阿依，肯定是采桑
归来的阿依，她们在山那边
或水那边，采回来的，是古老的陌上桑
阿依是露水滴答的阿依，竹叶青翠的阿依
阿依河有多少露水，多少翠竹
就有多少漂亮的阿依，多少动听的歌
当竹筏驶入阿依河迷宫般的深涧
那么多唱歌的阿依，乘一只竹筏驶出来
水面上此起彼伏的歌声，像百鸟朝凤
我在阿依河大声呼喊阿依的名字
我说：阿依阿依，哪个姑娘回过头来看我
我就认作是我的阿依，明天把她带走