「岁末荐书」那些大作家眼中的大师们

作者丨谢丹儒

图片丨网络

我会害怕突然的去翻阅一本书，尤其是“大作家”的书。我也不喜欢去看一些没有名气的书，还有畅销书。

畅销书虽然名气是够了，我还是不太乐意去翻。

这可能和骨子里的“理性”又或是“精明劲”有关，我不愿意去做第一个吃螃蟹的人。对我来说，这种跟风的阅读是尤为要不得的。而畅销书，就意味着流行，意味着很多人喜欢，同时，它也意味着距离成为经典还需要走一段很长的路，也就是说它缺少时间的沉淀。

以上种种书籍，我都曾阅读过，而且数量还不少，所以我为之感到害怕。

一部经典的作品，总是很容易的将人带进去，带进某个人物中，以及某个人物的内心，或是故事里。不论是哪一种，这都意味着它们正在试图改变我，影响我，甚至是让我产生某种偏见，或是带给我某种启示。

我害怕这种被故事带来的启示，它就像是一支支漂浮在水面上无根的浮萍。看见它，却不知道根在哪，好像哪哪都是根，又不确定到底哪一个才是它的根。这种不确定性往往是我惧怕的。从某种程度上讲，它会将我带入到另一个窘境，我不知道我的理解是否正确，故事的启发是否有用，这就势必导致患得患失。

一、

确实，通常而言，这给我一种掌握“真理”的虚荣心。

阅读一本书，收获一种心得，获得某个启发，好像我得到了什么。可是，细细琢磨，我又不确定我得到究竟是怎样一种东西，它是否存在，是否真实，是否适用于当下。这是我的“功利心”在作祟。

我讨厌这种突然的收获，尤其是凭借的还可能是某个虚构或非虚构的故事带来的虚荣心。

至于，那些所谓的畅销书，或是不怎么出名的故事。我也不愿意轻易地踏入它们的世界。这个世界很奇妙，奇妙在于我常常遇见它们却不确定这是否是真正的它们。

它们更像是一个时代的声音，告诉我们这个时代缺失的是什么；或是一种提醒，提醒我们还有这么一种人，一种人生，一种境况。我未曾了解的，又或是相当小众，或是属于某个人的。无疑，这让我感觉到悲伤，因缺失、无知、或失真而悲伤，因我是其中之一而悲伤，因孤独而悲伤。

二、

而更让我恐惧的是这些故事的背后的。

它往往不再是纯粹的故事，而是在讲述某种命运。

一个故事，一个命运，长久的悲伤。

如果说这些是增益我们生命的厚度和见识，我倒是宁愿不要。我更情愿自己去寻找，去生活中寻找，去感受这现实的真切。

透过一个作家，或者是一个文学的作品去看待这个世界，终究不是我所擅长的。或者说，从某一时刻起，我已经习惯的将作者，将书，进行了理性的分裂。

我知道，这本身是会对作品造成一定的破坏，而且，我也清楚的感觉到自己已经丧失了欣赏它们美好的资格了。

因为，从某一刻起，我会想到，我也是作者，我会想到，这个故事大致是想说什么，它是怎么说的，这背后的逻辑是什么……而美好，应该更纯粹的，更简单的。

所以，我害怕翻开每一本小说，故事书，乃至我甚至读不了书了。

这大概就是追求真实必须要面对的吧，保留个人偏见，排斥外在观点，通过洞察进行判断，而非别人的眼睛，别人的作品。

尽管，我得承认他们都很优秀，不，我说的是他们的作品。可我却无法享受它们了，并深深的为之恐惧着。

我知道我想要的是什么，我该珍惜什么，所以，我拒绝了。

三、

一个人知道要什么样的生活，就可以容忍任何一种生活。

这种容忍，并不是说接受，排斥，或是恐惧，而是拒绝。

当然，说拒绝任何一种生活也不对，因为，本身我就并非活在最想要的生活中。

不过，我是知道的，大致上我还有选择的余地。

所以，我很大程度上拒绝了别人的建议，别人的作品，我想自己试试，以自己的方式去过生活。

我并不认为书能够增益我们什么，如果这些事物本身不是属于我们的，我们也不过是保留着自己的看法，认同或拒绝罢了。

也许是，还保留着某种小聪明的缘故。我们也不可能完全做到按照书里的观点生活着，更多的不过是被其影响着，或盲目的，迷失其中。

所以，很多人说，尽信书不如无书。也有人说，读书无用论。

说这些是没有意义的，不过是一个阶段一个阶段的选择罢了。

这一刻，我只想到自己。下一刻，我却想到可能我需要找到一个更贴切的表达，更隐秘的方式，或更直白的方式，我就又翻开书了。

人，并没有想象的那么坚定，更多的时候不过是选择面对还是选择逃避罢了。

接受，并不意味着面对，拒绝，也不代表着逃避。

认真思考过，认真的活过，对自己就有个交代了。

判断，选择，这些不过是相对于某一时刻的自己更在乎的是什么，所以选择了什么罢了。

四、

值得庆幸的是，我还是会经常的去找一些书翻来看一看；不幸的是，我挑书的口味确实变了很多，也在自我限制中少了少了很多的选择。

不过，换个角度想，也是值得的。值得读的书本就不多，认真的去读，慢慢地读，反复的读好的作品，反而是另一种更有格调、更优质的选择。

我自认为在书中我迷失了，所以，我对自己的品位是不抱幻想了。于是，我将目光投向了远方，希望那些我喜欢的作家能够给我推荐好的作品。

往常，我总是觉得书的“腰封”，真的是“妖风”。尤其是那些非行业内的人推荐的书籍，这简直是“风马牛不相及”的事情。当然，我也知道这是“营销手段”的一种，在书之外增加书的“份量”，但也不得不说这很拙劣。

现在想来，倒也还不错。最起码，于迷失中的我而言，不用再想着自己拿主意。无疑，这是解决了我的一个“大难题”。所以，我在找“作家眼中的作家”，他们的作品。又或者说，我信赖的作家，他们自身就有不俗的实力，他们的品位我是认可的，他们推荐的作家，或他们信赖的作家会是怎样的呢？

对此，我倍感好奇。

张恨水，20世纪家喻户晓的情感小说大师，这是张爱玲的偶像。

老舍、张爱玲等文学名家，都是他的忠实读者。

他的《啼笑因缘》，选《亚洲周刊》二十世纪中文小说100强，排名超过《射雕英雄传》、余华《活着》。

这是我难得看到一本“妙作”。不知道是“惜字”的恶习如此，还是个人洁癖所致。很是神奇，竟然觉察不出多余的字眼。一字一句，恰到好处。就是描写一些小事，小景，也别有一番意趣。

我看了良久，竟舍不得放下。有点理解那些追着连载的人为何爱不释手，愿意反复去读，也不愿意新开本去读。大致就是这种感触吧。很神奇，故事也妙。

雷蒙德·钱德勒，村上春树的文学偶像，美国文坛的一代宗师。

除了村上春树，加缪、毛姆、艾略特、奥尼尔、奥登、钱钟书等大师也奉钱德勒为文学偶像，“钱德勒式”文风更是影响后世无数作家。

钱德勒作为“硬汉派”文学的开创者和灵魂人物，被公认为20世纪美国文学的代言人。

每每陷入困境，村上春树便翻开钱德勒。《漫长的告别》，村上春树读了12遍！

他的作品，斟字酌句自然不用多说，教科书级别的洗练文笔，独创的文风，村上春树更是为其作2万字长序推荐。

《漫长的告别》是真正意义上灵魂交流的故事，是人与人之间自发地相互理解的故事，是人类抱有美好幻想和它无可避免地引发的深深幻灭的故事。

个人对这部作品爱不释手，说一声告别，就是离死亡又近了一步。生活中，谁不是一边告别，一边继续前行呢？只是告别的方式有所不同。

《漫长的告别》又是怎样的告别呢？它教会我们的又是什么？

罗伯特·陆德伦，他是拥有全世界最多读者的作家，他是永远的间谍惊悚小说之王。

《达芬奇密码》作者丹布朗推荐的大师，他被誉为现代国际惊悚小说之父。

丹布朗更曾公开表示，陆德伦是他最喜欢的惊悚小说作家。

主角刻画深刻，情节跌宕，细节描写更是令人惊叹！

他笔下的人物传神度极其高，节奏，节奏是致命的，甚至连带着呼吸都跟着文字流转，曾今几度我深陷其中，屏住呼吸，紧张到冒汗，我甚至都跳不出来去分析他的结构，我只能跟着，跟着作者的视角不断的转移，像是做一个大梦，那样逼真，让人汗毛竖起、头皮发麻。

看《杰森·伯恩之谍影重重》之时，我甚至都无法冷静的思考。

太惊险，太刺激，绝处逢生、逆转死局，出神入化。

高阳，当代历史小说巨匠，被读者评为“华语历史小说不可逾越的高峰”。

他的读者遍及全球华人世界，张爱玲、金庸、古龙、二月河、张大春等都是他的忠实读者，素有“有井水处有金庸，有村镇处有高阳”的美誉。

他的代表作《胡雪岩全传》奠定了他当代历史小说巨匠的地位。

高阳博览群书，学富五车，于各种史料涉略极广，搜集极丰，他的书既注重小说的故事性，又讲究历史的真实性。

《胡雪岩全传》一直被称为是商人必备的生存手册。

之前恰巧有幸拜读过，惊为天人！有人说小说是“创造人生”，也有人说小说是“叙述人生”。

高阳的《胡雪岩全传》不好说——高阳将清人的笔记、野史、杂著、诗文烂熟于心，将清代的典章制度、逸闻轶事、地方风俗、民情世态，巧妙地融合到历史小说情节之中，完整的呈现一个真实的清代社会。

这怎么说？这简直比“穿越还穿越”好吗！

五、

一年读多少书都不稀奇，稀罕的是总有那么几个作家，总有那么几部作品经久不衰，不朽，值得我们去读，认真的读，一再拜读。

读书不是一个一味求快的过程，它应该是一种享受的过程，带着享受去阅读。

以前，我常常会想读书的作用，会排斥那些所谓的畅销书，会心疼那些日渐被遗弃的书，会感伤于越来越少真正用心写作的作家。以及，现在的书好贵，想看书的人和看书的人越来越少，书的内容也是日渐贫瘠。

与之一起的，还有人们的关注点，各种伪原创，追热点，娱乐，提供知识，追求效率，一味的求快，或者数量上的虚荣……

真正爱书的人，愿意为书守护的人越来越少了，又或者说，值得我们守护的书一直都在，它们只是在等待一双被发现的眼睛。

六、

我常常会想起以前的人。

他们的一本书可以读很久，可以有很多方式在读。以前的人，他们总是对知识很渴求，愿意去尝试，去证明，去辩论，去思考，去总结，也承认自己的不足，谦虚的请教别人，也愿意回馈于社会。

以前的人，会为了一首诗跑很远，为了读一本书“凿壁借光”也好，或是全文抄下，熟读背诵。

那时候，人们不会只是想着读书有什么用，不会想着见识，或者知识，智慧，能得到什么，为什么。

他们既可以囫囵吞枣，也可以不求甚解，还可以接受很多很多的偏见，不会不瘟不火的说着乐观论，而是更多的有自己的思考。

……

现在，人们似乎正在缺失某种重要的东西，可能是书，也可能是心。

最后，愿每一本书都有人守护，每一份热爱都被守护。