诗人和小说家的年龄和精力

读文学史，优秀的诗人大多很早离世，小说家相对长寿。



诗歌需要性灵支撑。优秀的诗歌大都是单纯人物写出，比如王勃、李煜和纳兰性德等，充满幻想生气，每个词语都吹弹欲破，犹如夏夜的露珠，优雅直观充满真情地表现情绪和感受。随着年龄增长，物欲萌生，缪斯之曲也就很难奏响。

当然，个别诗人是一定年龄才成熟的，语言艺术日益完善，如杜甫、岑参等，诗歌是因为写实而被认可，因为特殊的情绪被认可。

诗人常让人感觉情深不寿。如李贺活了27岁，贾谊32岁，曹植40岁，李煜42岁，杜甫58岁，李白62岁。当然，也有特别长寿的，余光中90岁，真是少之又少。

世界对于诗人来说，总是过于严苛。

叔本华认为，在这个“铁制造的骰子已经扔出”的世界，我们需要铁一样的感觉意识，戴好盔甲以承受命运，拿起武器以防范他人。”

伏尔泰也说：“在这个世界上，只有挺着剑前行才能取得成功，死去的时候手上仍然紧握着武器。”

但是，三岛由纪夫说：“人一旦钻进美里不出来，势必就会不知不觉地撞见这世间最黑暗的思路。”

单纯诗人会得到什么结果，可想而知。



才华和精力一样流逝。威廉·华兹华斯是英国最伟大的浪漫主义诗人，1770年生于英国坎伯兰郡考克茅斯的一位律师家庭。1798年他出版了《抒情歌谣集》，开创了英国文学史上浪漫主义诗歌的一代新风。

从28岁到40岁是他创作的旺盛时期。《每当看见天上的彩虹》、《致云雀》等等都是这个阶段的作品。1813年担任了年俸500磅的郡税务官之后，诗才逐渐退化，越来越少可诵名篇。1835年后，到了江郎才尽的地步。

1843年，他接受了桂冠诗人的称号，1850年与世长辞。

他是一个例子，同样的举不胜数。

有人说，作家就像是一个和魔鬼做交易的职业，他们在成就伟大作品的同时也将自己作为了代价。他们感性、敏感，能够捕捉到人最隐秘、最脆弱的灵魂，同样也容易悲伤，容易绝望，在享受这种天赋的同时，也承受了以本人不会承受的悲伤。

所以，很多创作者走上了自杀的道路，如山岛由纪夫、太宰治等。



小说需更多社会经验。经历过生活磨砺和考验，才能逼真地临摹生活，给人切身体验，充满故事的人，才能够写出优秀小说。

“现实生活对于大众来说就是目的，但是对于精神卓越的人而言，那只是手段而已”。无论是毛姆、还是海明威，无论是纳博科夫、还是村上春树，都在颠沛流离中找寻生活积累。他们也主动接触不同的语言和生活环境，提升自己感性理性认知，写出与众不同的作品。

但是，最好的作品都出现在艺术寿命最好的那几年，物极必反，艺术的顶峰又通常都意味着下坡。比如余华、苏童、莫言。比如海明威精力强悍，一直写到死，没有力量后思前想后，干脆一枪结果自己。

鲁迅是战斗的一生，“死后我一个都不原谅。”他的战斗意志是成为民族魂关键。

人到晚年后，极易走向闲淡、俊逸，散文和随笔写的越来越好。王鼎钧和董桥先生，晚年作品渐入臻天化境。但晚年还有强悍有力的作品非常难，即使是陀思妥耶夫斯基，最后也无法完成其《卡尔玛佐夫兄弟》。

比较起来，小说家们没有诗人那样脆弱，虽然他们也写诗。莎士比亚活了52岁，泰戈尔活了80岁，托尔斯泰活了82岁，雨果和歌德活了83岁。



对于企图创造杰作的人来说，应像村上春树，规律生活，减少世俗打扰，持续用长跑等方式锻炼自己。

身体健全精神才能健全。强悍身体才能为强悍作品提供支撑，为世界提供更多美好。