市声（小说）
市声
刘齐
1
夜里10点多，陈勇正窝在地下网咖柜台后面又油又脏的灰色沙发里，他一动不动，歪着脖子默数沙发扶手上的洞（八成都是以前被自己抠破的），数到第十三个时，柜台对面传来几声哈欠，听上去十分泄气，接着是推椅子的声音，最后，一双肥腻的大脚穿着胶质拖鞋，在陈勇的注视下啪嗒啪嗒地走上楼，走上地面。 老板回家了。
陈勇个子很高，但长得像一只猴子，他每个月挣3000元，比他的老婆少一些，但打零工可比当网管要累得多。 从现在开始到早上6点，这座小小的低档地下网咖都由陈勇负责，这是他这辈子得到过的最大权力，他负责与那些买劣质饮料的顾客对抗，负责与时常从他们嘴里冒出的咒骂声和呼噜声对抗，负责与试图溜进来睡一觉的流浪汉对抗，负责与满地的垃圾和从厕所里飘来的臊臭味儿对抗。 有时，他也与自己在店里偷吃偷喝的念头对抗。 但陈勇总体上是个合格的网管，他擅长对抗，但最近他不那么称职了，尤其是今天晚上。
地下网咖里通宵的顾客——那些后半夜他要伺候的人——都零零散散地坐在西头靠近柜台的地方，东边的另一半空间黑着灯，还用桌子挡着，到了第二天下午才会重新开放。 这是很久前陈勇提的主意，为了省电，也为了讨好他的老板。 可陈勇从没有想到，这恰巧为他最近十几天的行动提供了便利。
陈勇揉了揉黏糊糊的眼皮，站起身开始扫地。 他耷拉着脑袋，像梦游一样，在噼里啪啦的键盘声中飘来飘去，把垃圾都一股脑儿地扫进桌子下面。 没错，扫地只是借口，就像在电脑上关闭一个窗口，再打开一个新的，就需要把鼠标挪过去一样，是程序，一个能让自己默不作声地挪到房间另一边的程序罢了。
像往常一样，没人注意到陈勇撇下扫把去了哪儿。 翻过拦挡的桌子之后，他在黑暗中重新挺直了腰，颈椎跟着咯咯响了两声。 虽然暂时看不清什么东西，但他也瞪大了眼睛，呼吸也一声比一声重，且进的气似乎总比出的气多，像是在给自己充气，也像在闻什么很香的东西。
他打开角落里的灯，拉来一把椅子坐下，这里比柜台那边安静多了，也更干净些。 陈勇拿出手机，屏保是一张欧洲小镇的照片，他把蓝牙耳机塞进耳朵，点开了“语聊大厅”。
什么是语聊大厅？ 没人知道陈勇最近在玩这个，但如果真有人问出来，陈勇只会说这是一个顾名思义的游戏。 像麻将大厅或扑克大厅一样，几个陌生人呆在一个虚拟的空间里，绝没有相互认识的可能。 他们玩上一会儿，然后继续各忙各的，仅此而已。
陈勇的手指又细又长，此刻正在屏幕上跳舞。 耳机里开始传来千奇百怪的声音。 要是换在从前，他至少会在每个房间里稍作停留，猜一猜正在谈话的人来自哪里，但今晚不行，今晚陈勇有一个计划。 他不停地重新匹配，在虚拟的房间里进进出出，寻找着那个女人。
陈勇第一天晚上就碰到了她。 他只愿意跟她说话，虽然他至今仍不知道这个女的叫什么，长什么样。 他只知道她和自己在同一座城市，在某片夜市的奶茶店上班，她的声音很温柔，像挂在空中的一根琴弦，却遗憾地带了点儿偏僻的南方口音，她聊天从不爆粗口，她说她穷，她说她累。 她可能有些心机，也可能完全是笨拙，她时不时地向别人暗示结束对话，但自己却从不主动结束。
老实说，在这里重复遇见的可能性几乎没有。 通常情况下，大家都不想，也没必要证明自己的身份，但陈勇已经找到了她很多次：她的位置可能紧挨着一家卖杂牌衣服的服装店，每次匹配到她时，陈勇的耳机里总是先传来乱糟糟的喇叭声，开始听着很刺耳，但之后却不是了。 不管她知不知情，是否有意，这声音都成为了一种暗号，一种标签。 在语聊大厅的无数个黑框框里，她凭这种背景音成为了特殊的一个。
“走过路过不要错过！ 本店清仓，全场商品1折起！ 牛仔裤……polo衫……”
关键的声音出现了。 这个房间里只有他们两人。 陈勇精神抖擞，他摆好姿势，往后抹了一把自己的小平头，从兜里掏出烟盒，里面只剩下最后一根了，但他也毫不犹豫地点上。 他仰头把烟喷到墙上的一张游戏海报上，又咽了好几口唾沫，然后把嘴角微微向两边咧。
“我来了。 ”陈勇说。
“是你吗？ ”她过了好久才回复。
“是。 ”
“吃饭了吗？ 你累不累？ ”
“吃了。 不累。 你累吗？ ”
“有点儿，今天顾客太多了，我可能顾不上你。 ”
“没关系。 你还记得我说的那个新BM吗？ ”
BM（Branch Manager），是部门经理，陈勇在心里提醒她。
“记得，他怎么样？ ”她问。
这是两人上周讨论的话题，那时，这个“新的部门经理”刚刚入职。 陈勇和她在一起时，是一家大公司的高管，说话也是很有派。 现在，陈勇说公司捡到了宝，新经理精力充沛，头脑也灵活。 陈勇不停地讲具体的细节，他边说边晃头，一次次强调这是由自己选出的人才，有了这个人，公司能赚更多的钱。 她今晚确实很忙，身旁的榨汁机一直突突地响，顾客们在窗口前叽叽喳喳的。 她不像以往那样多言，但也尽力回应着陈勇，真诚地说几句近似于崇拜的话，陈勇则报以谦虚的笑声。
聊了几句之后，陈勇切入了正题，他要约这个女人出去。 没错，这就是他的计划：他要跟她在现实中见面，而且要在市中心最高档的西餐厅里一起用餐。 他要问她的名字，她可能像他猜的那样姓佟或姓孙，也可能不是。 无所谓，他不想继续叫她“爱乐之城”——她在语聊大厅的网名，同时也是一部电影的名字——或是“你”。 此外，他还要闻她周围的气味，触摸她，看她是否有高高的鼻梁，是否会化妆，是否生得柔弱，是否会偷偷哭泣，甚至，是否会和自己同床。
这念头是今晚到地下网咖时突然冒出来的。 陈勇头皮发麻，几乎无法继续思考，他觉得这念头更像是另一个人告诉他的，或是自己的精神分裂了，他在正常的精神状态下这简直不敢想象。 他要像游戏里的骑士，披着厚厚的铠甲冲进什么地方，索取些荣誉，升级，然后再毫发无损地冲出来。
她果然被陈勇的邀请吓了一跳，甚至直接消失了一会儿。 等回来之后，琴弦开始弹了，她说她搅奶盖搅得手疼，或是见到了漂亮的顾客，或是忘了给奶茶加珍珠之类的。 她讲了好久好久，然后突然停了下来。
“我很想去，但周六下午五点……假不好请，不敢保证。 ”她说。
“周天也可以。 ”
“就周六吧……那我该穿什么？ ”
“都行。 ”
“那如果到时候我有事，就下次在这儿见面时给你道歉。 ”
“都行。 ”他匆忙说。
女人常口是心非，可她难道就不惦记他是什么样吗？ 他俩至少是相熟的，陈勇心想，所以她不会故意放他的鸽子，然后假惺惺地道歉。 这事儿成了。 她又说了些什么，好像是在半开玩笑似的帮他给公司出主意，陈勇完全没听进去，他以要写人事报告为由打断了她，并退出了房间。 他收起手机，把地下网咖的灯都打开了，他恨不得那些电脑屏幕也全是亮的。 西头的顾客们吓了一跳，有些人甚至不打游戏了，他们诧异地看着陈勇从东头走过来站在他们的面前，先扯了扯裤脚，然后双手叉腰，抬头看着天花板，还露出两颗门牙。
“操，你干啥呢？ ”一个顾客问。
“玩你的游戏。 ”
陈勇撇下顾客，到柜台买了一包自己从没抽过的烟，扫码付款给正在家睡觉的老板。 他刚坐回沙发，又蹦起来买了另一包，然后又买了一包。
陈勇开始想象她到时候会穿什么样的衣服……裙子？ 很棒，但该配什么样的脸？ 该死，他自己该穿什么啊？ 陈勇这会儿相对冷静了，难办，他需要这方面的细节，骑士需要配得上自己身份的铠甲。 但别慌，他提醒自己，计划中最困难的部分已经完成，现在他只需要摸透，那些类似大公司高管的人出入高档西餐厅，到底该是个什么模样。
2
比计划提前了一个半小时，陈勇三点半就到了。 现在他离科琳娜金枪鱼餐厅的玄关只有200米左右，太阳正在云朵里穿行，一会儿明一会儿暗，他路上走得很慢，像厨师雕豆腐花时控制刀片那样控制自己脖颈的肌肉。 他眼眸乱转，欣赏周围高耸的建筑，侦察周围人看他的目光——没有任何目光。 基本没人注意到陈勇，而所有的一切都天衣无缝：皮包、皮鞋、黑色西装配红色衬衣，又稳重，又低调。
走进餐厅，玄关负责带客的小服务生问他几人用餐，话里竟出现了两个英文术语。 陈勇不知道什么意思，更不知道怎么恰当地回答，但他早就有准备。 他面露不悦之色，二话不说就往餐厅里走。 小服务生果然没有拦挡，他撇下别的顾客，惺惺地跟在后面。
“我要一个安静的地方。 ”陈勇说。
“您是几人……呃……您是在这里用餐，还是去顶楼的观景台？ ”
“我自己找座位就好了。 ”
“先生。 ”小服务生递给陈勇两份菜单：“那我先回去，您可以按桌上的铃。 ”
“我知道。 ”
餐厅竟然在平稳地旋转，虽然这里是一楼，在外面也看不出任何旋转的迹象，但是窗外的景色确实在变幻。 墙壁是暗金色，到处都是静物油画、雕花玻璃和各种花朵，还有室内喷泉。 连厕所都飘着玫瑰香，整个餐厅的空间都被钢琴曲安抚着，几乎没有其它的噪音。 陈勇放松了许多，除了会转，这里没什么再高级的了，他甚至突然觉得自己很胖，需要端着肚子走路，伸着脖子吃饭。
陈勇暂时坐在了靠窗最隐蔽的角落，用杂志挡住自己的脸，像电视剧里的间谍。 他看服务生都从哪里出来，又从哪里消失。 看那些贵妇人的表情和她们刻意挤出来的胸脯。 在那里单独坐着的女人好像在看自己，会不会就是她？ 还有那些男人，他们怎么点餐？ 又是怎么吃的？ 陈勇捕捉着每一个细节，再加上自己独特的演绎，一遍又一遍地在心里重复。
最后，陈勇点了一杯意式浓缩咖啡（竟顶他六包烟的价钱），并特意叮嘱不要罗布斯塔豆，要阿拉比卡豆。 他偷偷瞟了一眼面前正在记单的服务员——记单的服务员只是在记单而已，和给其他男人记单时的动作没有区别。 为什么？ 因为他和其他男人也没什么区别，甚至比他们更像样子。 想到这里，他微微撇起了嘴。
服务员走后，陈勇不屑于继续用杂志做掩护了，他开始冲着旁边和他目光偶然交汇的顾客微微点头，冲着餐厅里的服务员扬眉毛，或是像魔术师那样婆娑自己的手掌，然后再稳稳地放回餐桌。 陈勇已臻入化境，这只用了个把小时，等她来了，他就可以随便应付这个餐厅。 他觉得自己可以在各种地方，在会议室里，在客机头等舱里，在总统套房里，最后，陈勇来到了手机里的欧洲小镇，那儿吹着海风，从他的脑神经里吹出来，也从餐厅的中央空调里吹出来，再扑在他的脸上，又到了胸口，最后是屁股和腿……
咖啡端来了，陈勇根本没理会。 他还在思绪里徜徉，但脚腕为什么尤其凉爽？ 像是坐麻了……抹了风油精？ 不，不是整个脚腕，在左脚腕外侧。 渐渐地像是圆圈状，还有点痒……越来越不对劲，陈勇计算出了最有可能的情况，也是最无法接受的情况。 他从欧洲小镇漏出去了，掉进了冰窟窿，还来不及打哆嗦，又被抛进了岩浆池。 陈勇猛地抄起杂志，再次挡住自己的脸。 浑身冒汗，头皮很痒，他感觉浑身爬满了蚂蚁，连气都不敢喘了——在脚腕那个显眼的位置，他的袜子非常有可能破了个圆形的大洞。
4点39分，距离她来这儿还有二十分钟左右。 那里油腻的皮肤就那么暴露着，也许在洞的边缘还卷着几根可悲的腿毛。 陈勇一会儿读两行杂志，斜眼看看周围的顾客，一会儿看看桌上冒热气的咖啡，始终不敢把目光往下移，他不想让这种感觉变成板上钉钉的事。 若果真如此，记单和送餐的两个服务员肯定看见了，他们当时就憋着笑。 还有那些顾客、门口的小服务生、每个人都看见了，因为破洞正冲着餐厅门口。 甚至监控也会拍到。 桌子背面会不会有针孔摄像机，专门对着顾客的脚腕？
陈勇用各种办法调整脚腕的位置，或是用右脚踩着左脚，或是把腿藏到座位下面，但不管怎样都显得自己更加怪异。 干脆先用银勺搅一搅咖啡吧，刚才都是这样轻松自如的。 他目前仍是这些人中的一员。 西装是在哪里翻出来的？ 记不清了。 袜子真的破了吗？ 不知道，但很有可能。 他知道阳台挂着的袜子通常都有破洞，柜子里也有几双如此……至于到底是在哪里拿的，同样记不清了。
陈勇艰难地、一点一点地回忆家里每一双袜子的样貌。 同时，他还得舒展肩膀，用手伴着钢琴曲打轻松的节奏，刚才他报之以微笑的那些顾客，还得继续冲他们微笑，咖啡快凉透了，他还得继续搅。 他折腾了好久，但就是想不起来袜子究竟破没破。
有顾客叫来了那个之前给他记单的服务员，他们在说话，像是在密谋什么，有几根手指已经指向了他。 陈勇强忍着不让自己掀翻桌子、撕烂杂志，怪叫着冲出餐厅，或是怪叫着冲进厨房剁掉自己的脚腕。
那个服务员向他走了过来。 陈勇觉得自己应该喝咖啡，他好几次把手伸过去，又缩回来，因为他忘了怎么喝。
“你好，咖……咖啡凉了。 ”陈勇说。
服务员没回答，而是直接蹲在了陈勇的膝盖前，像孩子在公园观察昆虫，也像科学家在实验室里研究分子细胞，他以一种令人绝望的距离审视着陈勇的左脚腕。 服务员一动不动地看，陈勇也平视前方，一动不动地被看。 两人保持着绝对静止，几乎可以抠进那些静物油画里。 随后，服务员站起来了，他处于一种介于两个极端之间的状态，好像是左眼想瞪着而右眼却想闭上，一半眉毛想皱成一把锁而另一半却不想皱，一半嘴想张成一个盆而另一半却不想张，最后整张脸的所有器官都向下耷拉着，成了一团乱麻。 事情已经明确了，服务员的眼神很清楚，陈勇能看出好多滋味，首先是尴尬，还有怜悯、讥讽和厌恶。 他同情陈勇的这副模样，但也想让陈勇赶紧付钱，回到自己的地下网咖，只是没有直接说出来。 陈勇想起高中时受欺负，被保温壶砸到了胸口，骨头都要裂开了，但他紧紧地抱着一棵树，始终保持着平静。 当时别人就是用这种眼神看着他，而他现在也想抱住什么东西。
陈勇将成为所有人的谈资，她也会知道这事儿：某个穷猴儿、傻帽儿，在周六下午穿着破了洞的袜子来到科琳娜金枪鱼餐厅，点了杯最便宜的咖啡，做出愚不可及的行为，随后在众人的耻笑中离开。
他现在成了网吧里的那些流浪汉，陈勇站起来，抠了抠脸上的痤疮，左晃右晃地往外走，好像是刚刚在倾盆大雨里喝醉了酒，又被人用棒球棍狠狠敲了脑壳。 全餐厅的顾客都笑眯眯地注视着陈勇。 陈勇觉得餐厅越转越快，自己胃里要涌出什么东西了，他想憋回去，却不慎蹭到了别人的桌子。 一杯咖啡摔在地上，玻璃渣噼里啪啦地到处乱跳，它们碎得满地都是。
陈勇踩着那些玻璃渣继续走，他滑倒了，但没有倒在地板上，而是持续地在黑暗中坠落，什么都看不见，什么都摸不到。 直到他吓得睁开眼睛，才知道自己正躺在自家卧室的床上，面前是一片浸着水渍的暗黄色天花板。
3
梦醒时，距离周六下午五点还有四个小时，而现在，距离周六下午五点已经过了四个小时。 中间的这八个小时，对于陈勇来说是一片浆糊。 他没去，也不知道她有没有去。 陈勇坐上了去地下网咖的公交车，为了不给刚在超市抢完促销酱油的大爷大妈们让座，他用胳膊垫着脑袋，决定假装睡觉。 陈勇听见有人在讲电话，是个中年男人的声音，扯些什么家长里短的废话，从上一站侃到这一站，又即将从这一站侃到下一站，估计站站如此。 还有接触不良的报站声； 一个大妈跟另一个大妈抱怨家里的煤气灶； 一个大爷跟另一个大爷炫耀自己的书法功夫。 所有的声音都从一个耳朵飘进去，又从另一个耳朵飘出来，竟分辨不出这些人都坐在哪里，不过陈勇也懒得分辨。
陈勇不知道自己想不想再玩语聊大厅，也不知道有没有机会再约她出去。 这破事，有头没尾的。 下车后还要再走很远，陈勇抽着烟，在路上踢石子儿，可那些有爹生没娘养的混账玩意儿总是故意往马路上滚。 马路上的车一辆一辆地过，排气口呼呼喷着热气，像放屁一样。 石子儿被轮胎碾过之后就立刻不见了。 陈勇又开始踩给盲人铺的黄砖路，感受那些石条条硌自己脚掌的感觉，直到有一个卖浴巾的地摊挡住了他。 25元两条浴巾，质量低劣，跟有人用过几年似的，摊主竟恬不知耻地说是日本工厂进口的。
公交车上讲电话的中年男人不知从哪拐了过来，又走在了陈勇的身边。 他还在讲。 他就是抱着电话出生的，他在娘胎里就经常用电话向父母报告自己的情况，电话是他身上的一块肉，和脑袋长在一起，而这个变异人的使命就是跟踪陈勇，讲些和陈勇毫不相干的、乱七八糟的事来折磨他。 一波接一波的噪声灌进陈勇的耳蜗——那些城市里的噪声——他眼眶发紧，思维都懒得去条理。 但渐渐地，有一波最微弱的却出乎意料地汇聚起来的声音，接着迅速膨胀，把别的东西都挤了出去。 陈勇忍不住打了个哆嗦。 那声音断断续续的，但他立刻就能拼凑出来。
“走过路过不要错过！ 本店清仓，全场商品1折起！ 牛仔裤……polo衫……”
陈勇面前有个十字路口，是每天上班的必经之路，他刚从南边走过来，再往东50米就是地下网咖，而那声音竟然也在东边，好像比他和地下网咖的距离还要近。 地下网咖明明一直都是开在一片夜市旁边的，陈勇有点不想意识到这些，但还是记起来了，他每天窝在这儿，在地下熬个整晚，但偶尔也会上来。 他在夜市的另一头给手机贴过膜，还买过好多次夜宵，但……也可能是在别的地方买的，类似的地方到处都是：卖麻辣烫的，卖炸鸡腿的，男人们拎着包，女人们聚在美甲店或是配饰店里，边聊边笑。 这里的人都喜欢享受深更半夜的滋味，伴着油污味、塑料味，还有满地的竹签、传单和垃圾快餐盒。 没错，它们就像是复制出来的，甚至连门店的名字都差不多。 因此，这个夜市并不能证明自己就是那个夜市，这个喇叭也不能证明自己就是那个喇叭。
但陈勇还是故意错过了绿灯，又在十字路口站了半分多钟才过马路，到了地下网咖。 现在喇叭声离他太近了，30米？ 20米？ 就在隔壁？ 甚至比他的心跳声还近。 他不管，他就是来上班的。 陈勇推开地下网咖的门，走下了几层台阶，然后停下来，又折了回去。
陈勇觉得那个声音就像长了翅膀飞在空中的蝎子，一不小心就会蜇着他； 同时那个声音又像漂在水中的树枝，如果抓到它他就不会溺水。 这样的感觉让他心慌。
在地下网咖的入口处像公鸡一样迈了几个小碎步，陈勇歪歪扭扭地往夜市的另一头走，走了一阵子，他终于想起来，自己好像是要给地下网咖买新的鼠标键盘，他还在心里捏造了几通电话，向老板确认了预算。 他走进好几家数码专营店，问价，讲价，陈勇讲话的声音特别大，非要那57元的鼠标卖到20元。 离谱的是，有个老板竟然真的同意20元卖给他。 更离谱的是，他竟然真的买了，还买了三个。 陈勇拧着脖子告诉自己，他就是来买这些东西的，网咖里就是有三台机子缺了鼠标，使命必行。
但那个声音还是飘过来，像雨滴打在他的脸上。
陈勇打算10点整再回地下网咖，他必须先在这儿念一念鼠标盒子上写的各种参数，一个念完再念另一个。 在接下来的时间里，陈勇一直都在低着头念，他也不知道自己为什么要念，似乎犯了强迫症，正着念，反着念，离近了念，离远了念。 他甚至不清楚自己是不是正在走路，或是已经坐在什么地方了。 但陈勇都无所谓，他唯一的需求就是念些什么。 他把三个盒子翻来覆去念了无数遍，直到两眼又酸又疼，颈椎里像插了根刺，陈勇才不情愿地停止。 他现在正站在一个假人旁边——穿衣服的假人，被人放在路边，还断了条胳膊。 他刚才好像在夜市里转了好几圈，最后是故意走到这里的，又好像不是。 他今晚总是很矛盾。
一个假人，什么都说明不了。 陈勇认为自己的内心毫无波动。 地下网咖就在不远处，陈勇死盯着那里，他准备要过去了，不需要念什么鼠标盒子，只需要走二十来步，推开门，上班，下班，睡觉。 可是喇叭声却始终悬在头顶上，还越来越响亮，越来越不容忽略。 陈勇正在犹豫，他本来倾向于直接去上班，但在他做出这个决定之前，就已经抬起了头。
有一家奶茶店就在马路斜对面，离他50米，离地下网咖30米。 它可怜兮兮地夹在两个餐馆的中间。 感觉，如果这两个餐馆感冒了，它们打个喷嚏，奶茶店就会消失。 在吵闹的夜市里，陈勇觉得有一颗子弹猛地打进了自己的脚后跟，它沿着脊柱向上冲，还顺路刮了刮自己的肋骨，最后从天灵盖喷出来，喷得他两眼发黑。 事情越来越符合于他想避开的那种巧合。 他想站在跑步机上，这样他就能动起来，逃命，同时又可以留在原地不动。
陈勇抓了抓自己的脑门，又把脑油抹在屁股上。 他揉揉眼睛，踮脚往那边看，有很多人在奶茶店门口排队。 他准备往那个方向迈两步。 迈两步，然后该干啥干啥。 但迈完之后，陈勇又说服自己，再迈两步也没有问题。 事实上，每次迈步前都得先这么想。 他感觉自己走在棉花里，也走在胶水里，时不时地又想回去，他的步子迈得特别小，但又特别急，样子像个瘸腿的日本歌妓。 最后就这么两步两步地挪到马路对面了，陈勇觉得自己至少花了好几个小时，他从没走过这么宽的马路。
三个员工都是女的。 有一个胖的，有一个矮的。 这两个负责点单，但她们都不是她，她们不像。 她是最后一个：在最里面忙活着，背对排队的顾客，身材姣好的那个。 陈勇站在路边的一个垃圾桶旁边，心脏在噗噗乱跳，他不停地用手指卷自己的衣角，直到整个衬衫都勒在他的包着骨头的皮上，他才会松开，然后重新卷。 最后，他排上了队，给自己的理由和迈步的理由相同。 前面还有五个人，然后是四个……三个，越来越近了。
胖子递给陈勇饮品单，矮子在划拉手机屏幕。 陈勇根本不想搭理她们，他的太阳穴一抽一抽的。 陈勇朝屋子里面抻脖子，尽量让自己看上去不像个地痞流氓，即使头上的灯光已经照出了他蜡黄色的脸和没刮干净的胡茬，雀斑、痤疮，还有刚才被他拧得像抹布一样的衬衫。 陈勇勉力保持着一种富有尊严的微笑，手贴裤缝，只用脚指头在鞋里偷偷地指着她，这话是要说给她的。
“你们……珠吗？ ”
坏事，陈勇从起床之后就没张过嘴，也得有十来分钟没咽唾沫了。 有块儿老痰卡在嗓子里，基本什么都没讲出来。 他像一辈子没喝过奶茶似的，他就是个笨蛋，傻子，臭要饭的。 矮子竟然在笑，她丑得像头猪。 胖子倒是听懂了，她告诉陈勇店里还有珍珠。 但陈勇装做没听见，他清了清嗓子，又朝最里面问了一遍，这次将是最后一遍了。 问完之后，他就随便买杯什么，头也不回地离开。
“你们这里还有珍珠吗？ ”
她转过身来了，姿态干净利落。 她看了他一眼，不觉得他是任何人，手里还在忙着。 她真的如陈勇想的那样有高高的鼻梁，也没有化妆。 但她却不是她。
陈勇的脖筋好像断了，脑袋又沉又昏。 直到刚才，他才发现自己陷入了一个很尴尬的境地——他根本无法让自己相信面前的这个女人就是真正的她。 或许是因为她长得更像北方人，或许是因为她在说普通话，又或许是因为别的什么，总之他就是无法确定。 但这么想的话，心里反倒又有了一种奇特而又含糊的希望，陈勇从来都很享受这种感觉。 她不可能是她。 她生病了，她请假了，或者她真的去赴约了，这个人只是来顶班的。 也许他只是单纯地认错了地方。 既不幸，又是天大的幸运。
“你还点不点？ ”矮子问。
一阵大风鼓进了陈勇的衬衫和短裤，吹得他像一个气球。 陈勇在这个全夜市最小的奶茶店门口站了好久。 她早就转回了身，他端着饮品单一句话不说，最后被人从队里轰出去了。 陈勇借着惯性靠在不远处的一棵树下面，远离灯光，大松了一口气。 她还在回想那三个女人，似乎那个矮子的口音很像她，语调也像，但很快他就又觉得不像了——陈勇突然忘了她们是怎么回事，他有点想再回去看看，但又不敢。 她们好像只是烫了他的脑袋一下，接着就消失了，尽管他刚才还记得很清楚。 甚至有那么一会儿，陈勇都记不清真正的她是什么样子了：她确实是南方口音，还是装成南方口音，或是她的南方口音就像她的脸，只模糊地存在于陈勇的脑袋里。 他刚才觉得自己找错了人，现在又觉得自己根本找不到。 他根本不该走过来。 她可能和陈勇坐过同一班公交车，她的胳膊可能蹭到过陈勇的后背，她甚至可能来过地下网咖，但同时又根本不存在。
嗓子痒，又是那些老痰，咳不出来咽不进去。 陈勇决定点一支烟缓解一下，他是躬着背点的，火机和烟头冒出的热流刺进了他的左眼，激得陈勇像小猫那样叫了一声，他在树下面用手掌一个劲儿地揉，嘴角几乎要撇到耳朵根子上去了。
从楼梯口走到地下网咖最里面，又走回柜台，陈勇发现自己始终都能听到地上的声音。 尤其是那喇叭声，它是确实存在的。 陈勇坐立不安，但他得继续当网管了。 旁边的大学刚放假，网咖忙得不可开交，他刷卡办机，还给三台电脑换了鼠标。 房间里乌烟瘴气，每进来一个人，地下网咖里就会更吵一些。 直到后半夜，陈勇才得出空来玩一玩手机。 欧洲小镇还在屏幕里打招呼，他戴好耳机，又挺起腰板。
“喂？ ”他对耳机说。
“你好。 ”一个女人在对面回答。
他心里终于踏实了。
