学海无涯，一生中值得你去读的那些书（一）

一、《吉尔伽美什》

约翰·S.梅杰

《吉尔伽美什》无疑是世界上现存最古老的叙事诗之一，同时也是西方文学的一部奠基作品。这部著作一直没有被大众读者所了解，因为它失传了，直到19世纪才重新被发现。（因此从古希腊到维多利亚时期，这部史诗没有在西方文学领域里占重要的位置。）还有一个原因是在很长一段时间里都没有出现将大众读者需求铭记于心的译者。现在终于有几部翻译极好并且很贴近原著的译作问世，我们也不再有理由对这部对人心灵深入窥探的古老而杰出的作品继续陌生下去。

这部史诗涉及了大量的神话，这些神话故事都与著名的吉尔伽美什有关，公元前2700年，他是美索不达米亚平原苏美尔城邦国家乌鲁克的国王。这部史诗的最早的版本是用苏美尔文写成，史诗的部分文章可以追溯到公元前2000年。大约公元前700年，目前已知的最完整的版本是被一个叫辛里奇·乌尼尼的书吏所写，这部作品被他写在泥板上，后来被亚述巴尼拔国王收藏在图书馆里。19世纪时，记载着这部史诗的最完整版本和它的其他版本的泥板被考古学家们在伊拉克以及周边国家发现并逐渐挖掘出来。学者们花费了很多年去整理和核对该著作，关于一些松散的结尾在学术圈内依然存在争议。很显然，古老的版本比现存的版本要长很多，诗歌的形式显示出强烈的口头文学色彩，有的部分比较简明，有的部分套话连篇，带有很强的叙事色彩。

我们现在所看到的这部史诗，一开始描述了吉尔伽美什国王的力与美以及他的政治权力，但很快又转入描述乌鲁克国的人民如何害怕和憎恨吉尔伽美什的傲慢自大和独断专权。为了让吉尔伽美什变得谦逊，女神创造了恩奇都，让这个浑身是毛的沙漠野人去做吉尔伽美什的对手和另一个自我。吉尔伽美什派一个神庙的公妓沙玛特到荒野中去勾引恩奇都并设法驯服他。沙玛特驯服了恩奇都并把他带回了乌鲁克。恩奇都到来后，两人激烈地扭打在一起，但后来发现无法征服对方，于是两人成了结拜兄弟，并且决定去冒一次险，即找到并杀死可怕的怪兽芬巴巴。两人杀死芬巴巴后，嫉妒女神伊什妲尔派出神牛去摧毁乌鲁克城。吉尔伽美什和恩奇都联手杀死了神牛，同时恩奇都也付出了自己的生命。恩奇都的死给吉尔伽美什造成了很大的伤害，伤心的吉尔伽美什踏上了去往冥界的旅途追求不老不死。地府的看门人乌特那庇什提牟告诉他将会有一场席卷世界的大洪水，给他上了死亡的一课，然后让他回乌鲁克城。

很显然，对于在犹太教、基督教或者伊斯兰教传统中长大的人来说，史诗《吉尔伽美什》有很多与希伯来《圣经》相对应的内容：文雅英俊的吉尔伽美什和长毛野人恩奇都让人想起雅各布和以扫；恩奇都和沙玛特像参孙和大利拉；神牛造成的破坏让人想起犹太人在旷野里因为铸造金牛犊而导致的混乱（摩西破坏金牛犊与吉尔伽美什杀死神牛很相像）；乌特那庇什提牟描述的洪水听起来像诺亚经历的洪水，等等。起初人们可能认为《吉尔伽美什》的主题是在模仿《圣经》，但是事实正好相反，《吉尔伽美什》是《圣经》的先驱。不管读者对《圣经》本身的启示有何种看法，很明显，希伯来《圣经》的好几个关键的主题都来自于《吉尔伽美什》，在《圣经》开始编写之前的一千年，这些象征符号已经在美索不达米亚流行。

除了这些重要内容以外，《吉尔伽美什》作为一个故事，包含了爱情、友谊、冒险、危险和悲情，还有一个骄傲的人面对死亡的谦逊。这部史诗现在有许多优秀的英文译本，我特别推荐丹尼·P.杰克逊的和大卫·费里的译本。

二、《伊利亚特》

克里夫顿·费迪曼

《伊利亚特》和《奥德赛》是古希腊最长的两部叙事诗，合称为《荷马史诗》。这两部史诗是西方文明史中最早也是最伟大的史诗作品。我们提到妖女塞壬、阿喀琉斯之踵，或者把一个可爱的女人比作特洛伊的海伦，我们已经在有意无意地借用《伊利亚特》，这些都出自三千年前的史诗中。

我们都不知道荷马的确切生存年代，可能是公元前800—前700年期间，或者更早。事实上我们甚至都不知道是否确有其人。我们不知道这些故事是否是一个叫荷马的人所写，或者，像一个古老的笑话提到的，这个“荷马”另有其人。它也可能是被某一个团体所写，塞缪尔·巴特勒甚至认为《奥德赛》出自一个女人之手。这些问题留给学者们去讨论吧，史诗是属于我们的。

据说在那个时候，这两部史诗是让人听的，不是供人们阅读的。由荷马——不管他是男的还是女的，还是一群人——向听众诵读。

《伊利亚特》叙述了特洛伊战争第十年（也是最后一年）中五十天内的活动，特洛伊战争发生在几个部落之间，我们将这些人统称为希腊人。围攻最终导致特洛伊城的“高城”被占据并烧毁，而这个“高城”确实存在。如果想搞明白特洛伊是怎么被攻破的，可以阅读维吉尔的《埃涅阿斯纪》。

《伊利亚特》很可能是对于人类战争这一愚蠢的行为讲述最为精彩的一部著作了，故事中人类一方的中心人物是阿喀琉斯，故事的主线是阿喀琉斯的愤怒、郁闷、狂暴，并最终维护自己高尚本质的过程。他是西方文学史上第一位英雄，每当我们谈到英雄主义，阿喀琉斯就会出现在我们的脑海深处。

你可以通过缩小镜去看《伊利亚特》，它就变成一部小规模的战争场面，小小的嫉妒和背叛作为这场战争的标志。打仗的不过是一些早已消失的刚刚脱离木棒和石头时代的半开化野蛮人。《伊利亚特》里的战争和我们当今时代利用高科技而进行的互相残杀相比，实在是微不足道。

奇怪的是，当你真正读《伊利亚特》时，你的缩小镜就会变成放大镜。战争的规模不重要了，而人和众神的关系扩大了。《伊利亚特》中最关键的是人的高贵品质，高贵品质是和宏大气魄联系到一起的美德——没有渺小的高贵品质。艾森豪威尔将军的《欧洲十字军》是非常实用的一本书，书中描述了历史上规模最大的陆军和海军的辉煌战绩。《伊利亚特》一书只不过是记录了一场没有历史价值的区域性战争，但《欧洲十字军》与之相比却失去了宏大的气魄。不过我们没有理由去责备艾森豪威尔，因为他不是荷马。

世界上从没有另一个荷马，如果读《伊利亚特》和《奥德赛》对于我们没有其他意义的话，它至少让我们去反思艺术和科学之间的差别。科学不断进步，但是艺术却止步不前。所有富有想象力的艺术家，只要他们足够伟大，都可以成为我们的同代人。我们应当用这样的思维方式去解读它们。

三、《奥德赛》

克里夫顿·费迪曼

《奥德赛》是《伊利亚特》的续篇，讲述特洛伊城被侵略后希腊英雄们的故事，其中特别追踪了一个英雄——奥德修斯的命运。奥德修斯（拉丁名为尤利西斯）是古希腊伊萨卡岛的国王。故事描述了他在特洛伊战争结束后返航的经历，以及他的儿子忒勒玛科斯寻父的故事，这个主题在后来的好多小说中都被反复借用，比如乔伊斯的《尤利西斯》（110）；故事也向我们展现了在他不在的这十余年间，众多求婚者向他的妻子珀涅罗珀傲慢求婚，以及当奥德修斯回到宫中后是如何复仇的。即使从未读过这本书的人对这个故事也非常了解。像《圣经》一样，与其说是一本书，倒不如说它是我们心灵中的一个不可或缺的组成部分。

读完《伊利亚特》后翻开《奥德赛》，你会感觉进入了一个不同的世界，如果说《伊利亚特》是武器叮当作响的战歌，《奥德赛》是感情之海或高或低的吟唱。

当然这两者还有根本的差别。《伊利亚特》是悲剧，它所宣扬的主题在此后的西方文学史中不断重复，并一直占据着我们的思想，那就是：伟大的人类在面对似乎被注定的命运所主宰的世界时自身的局限。但是《奥德赛》不是悲剧，它强调的不是局限而是可能性，它所宣扬的主题不是面对死亡必备的勇气，而是战胜困难所需的智慧。《奥德赛》宣扬了另一个人类永恒的主题：智慧的力量，这个主题也很容易在我们现代人中引起共鸣。虽然奥德修斯很勇敢，但他的英雄主义来自于他的头脑，他不像阿喀琉斯那样满怀激情，他的情感更接近于人性，和我们一样。

《奥德赛》的描述口吻与这一平实的人性主题也是相通的，虽然其中也穿插了不少神话，它给我们的印象是一部现实主义小说；事实上它就是一部最早的现实主义小说，也是最早且最好的一部冒险小说。

今天当我们再去读这部小说的时候，可把它视为一部冒险叙事诗，诗中叙述发生在一个头脑永不停歇的非凡人物身上的故事。读《奥德赛》要比《伊利亚特》轻松，我们阅读时也应该放松心情。