读完这五本书，还会说找不到好书？
在剧集《英文系主任》里，英语文学系的颓败景象以及年青一代和老一代的撕裂让人触目惊心；在现代生活中，文学仿佛被逼进了角落。
“这年头，还有谁关心文学啊？”我们不禁要问。
但文学真的衰落了吗？
有人想从文学里读到故事，有人想从文学里读到生活，也有人想从文学里找到力量。但文学究竟是什么呢？为什么我们总是能够被它击中？为什么总有人狂热地爱着它？
或许下面这五本书能够拼凑起一个模糊的答案。不管怎么说，真正的答案在阅读者的心中。
01
《未被摧毁的生活》
李伟长 著
译林出版社，2021-9
李伟长的这部《未被摧毁的生活》能给人带来一种久违的、关于阅读的亲切感。
读完整本书来到后记，我们似乎能找到这种亲切感的来由。作者在给孩子阅读《柳林风声》时，讲到鼹鼠先生到獾先生家中，而獾先生家中的厨房是个有魔力的地方：
“大雪的天，靠着炉火，饿了就吃点火腿和洋葱，不必受冻，不至挨饿，而后浑然大睡，等待春天的到来，等待雪退冰融，等待水流再次潺潺。不用焦急，甚至连耐心都用不上，春天自然会像往年一样准时抵达。”
所谓“未被摧毁的生活”，或许就是这样踏实的生活。这是一本“踏实”的读书随笔，你很难在书中找到炫技式的描述和高深的文学理论，作者通过自身的经历，讲述经典作品和作家如何作用在自己的生活之中。
书中最触动我的章节是《我们村的凯鲁亚克》。一本被文艺青年奉为圣经的《在路上》和这本书的作者——被看作是“垮掉的一代”代表人物的凯鲁亚克，该怎么读？按照常规的阅读方式，我们或许该寻找美国“垮掉的一代”兴起的时代背景、那个年代的潮流，以及不同年代的评论家和作家们如何对它作出回应。李伟长把自己村子里的一位叔叔的经历和凯鲁亚克的《在路上》合在一起写，叔叔在乡村生活与打工生活中无望地反复来回，最后还是回到故乡。
于是作者这样思考《在路上》：
“更应该感叹的不是迪安们的命运，而是生活本身。真正伟大的是生活，被摧残了这么多回，还能死去活来，还能柳暗花明……回到日常既是惨淡的胜利，也是温柔的投降。……我们所念念不忘的生活又是什么呢？我理解为一个动词，就是去生活着，以及奔赴未来的疲倦之后又复燃的欲望。”
杰克·凯鲁亚克，美国小说家、作家、艺术家与诗人，也是垮掉的一代中最有名的作家之一。他最知名的作品是《在路上》。/wiki
颇为难得的是，我们还在书中看到一位“职业读书人”对于阅读和写作这件事的严肃反思。在写君特·格拉斯的《格拉斯的洋葱》里，李伟长回忆了青年时期写作书评的动机与过程。在回看早年间的书评时，作者才发现青年时期所缺少的经验、积累和成熟，才看见早年间阅读与写作的局限性。
在《未被摧毁的生活》里，你会发现苏珊·桑塔格、劳伦斯·布洛赫、纳博科夫、奈保尔、波德莱尔、雷蒙德·钱德勒等作家的作品，之所以能够成为经典，是因为我们或许并不需要“用力”地去阅读。
它们就是大雪天时，给我们提供庇护的带着炉火的小房间，我们陷入其中冬眠，醒来时就能发现春日已至。
02
《如何阅读世界文学》
[美] 大卫·达姆罗什 著，
陈广琛、秦烨 译
北京大学出版社，2021-12
什么是世界文学？我们为什么要阅读世界文学？
哈佛大学比较文学教授大卫·达姆罗什认为，不论是经典的还是当代的文学作品，都有着复杂的历史包袱，作家和读者都被自己身处的时代塑造。
“如果伟大的作品被恰当地翻译、仔细地阅读，将能打开我们的眼界，挑战我们经不起推敲的成见，并推进文化之间的理解和对话。”
疫情之后，当我们体会过更加封闭的时刻，就更能够体会到“理解”与“对话”为何如此珍贵。
作为比较文学的教授，大卫·达姆罗什的这本书给我们打开了一个近乎无限的文学宇宙。在古代世界里，口述如何变成文学？不同地区之间的最初的神话，有哪些相似？不同的地区，如何书写“悲剧”这一永恒的主题？
从文学最初成型的时期开始，我们顺流而下，进入更加宽广的文学海洋。杜甫和华兹华斯的诗歌跨越时间和空间，有了共振；《西游记》和《马可·波罗》也成为了有趣的映照；张爱玲的《倾城之恋》则和康拉德的《黑暗之心》放置在同一章节，以思考帝国和殖民主义对文学的塑造作用……
即便你没有读过本书中提到的作家和作品，也不必担心。因为本书就是一部索引，带我们从比较文学和世界文学的角度感知文学。
读这本书时，我想起去年大火的美剧《英文系主任》。剧中日渐衰败的文学课堂就是当下文学的处境，年轻的人们排斥经典，经典文学越发被边缘化。或许，我们应该换一种方式去阅读文学。
《英文系主任》剧照。
03
《极乐生活指南》
孔亚雷 著
铸刻文化 | 上海文艺出版社，2021-12
把这本书翻到第323页，你会看到附录。每篇文章中的作家、艺术家列表和相关书目，作者已经悉心地按照前后顺序一一为你列好。
这是一种极为冒犯且功利的读书方式，但当我看到列表中的诸多陌生的作家和艺术家的名字时，却突然对这本书有了一种放心——我确信它会带来不一样的阅读体验，也确信它能够扩展我关于文学和艺术的认知版图。
作者孔亚雷是作家，也是翻译家。他写过《不失者》《李美真》，也翻译过莱纳德·科恩的诗集和保罗·奥斯特的小说。他解释这本《极乐生活指南》的由来是“对一种盲目而神秘的，谜一般的爱的解答……只有通过写作，通过反复地重读和思考，从而缓慢精细地写出一篇评论，我才能得出答案。”
孔亚雷并不是“文学的仆从”，他的书写并不是“安利”，而是极为严肃的思考，甚至这种思考是必须要有仪式感的思考。
在《斯通纳》的书评里，孔亚雷借着主角的命运发出质问：“我活过。难道这还不够？难道你期望只有光没有黑暗？只有幸福没有痛苦？难道你期望有绝对的纯洁和正直？”在斯通纳的人生里，孔亚雷看到了一种不可挣脱的灰色地带。
在写《2666》的书评时，孔亚雷干脆模仿波拉尼奥的风格，把书评分成了五个部分。第一部分里的主角“评论家K”，正是作者自己：“在寻找（并享受）世界新闻学方面，他就像一只灵敏而不懈的猎犬，或者一头专门擅长找松露的猪。”这种大胆的介入，甚至是有些“自恋”的笔触，让评论变得更有观赏性和挑战性。
孔亚雷带着极强的个人风格弥漫在书本各处，对某些作品的评论，甚至显得“冷酷”。比如在评价维勒贝克的《地图与疆域》时，他说：“跟当代的许多著名小说一样（比如《1Q84》），它值得一读，但不值得再读）。”评论科恩的诗歌时，他说：“我们常常都忘了自己会死，不是吗？所以我们才会成为不失者。所以我们才会糟蹋自己好不容易才轮到的人生。所以才有政治和战争、欺骗和罪恶。”
总之，虽然书名带着“极乐”，但字里行间却透着一种严肃和冷峻。事实上，它不是“极乐生活指南”，而更像是“严肃思考和阅读指南”。如果你苦恼于不知道选择怎样的“世界文学”进行阅读，请一定不要错过它。
04
《不止读书》
魏小河 著
上海文艺出版社，2022-1
如果你喜欢在B站上看读书Up主的分享视频，你的推送流里很可能会出现魏小河的视频。在这本《不止读书》的简介里，魏小河被形容为“最懂年轻人的书评人”。
当下年轻人的特质之一，就是和社交网络共同成长。社交网络塑造了这一代年轻人知识获取的方式，当我们感叹年轻人离不开手机时，其实年轻人离不开的是社交网路。
魏小河为什么懂得年轻人？在这本《不止读书》里或许能找到答案。他形容沈从文是“第一代北漂”，他说张北海是“纽约客”……能够迅速地让人对一位作者发生兴趣本身就是一种技巧，需要长时间的锻炼。或许正是在社交网络上输出，让魏小河能够把作者和作品用贴近年轻人的方式进行讲述。
但“社交网络”“年轻人”并不意味着“肤浅”，在这本书中，我们能够看见魏小河清晰的阅读版图，中国的与外国的、传统的与当下的都在其中，字里行间能够体会到魏小河作为一个阅读者的真诚。在写到《简·爱》时，他讨论传统经典文学在当下的境遇，并不避讳自己“读《简·爱》，我却总是觉得不耐烦”。
这是很多人都会面对的困境，脱离了时代背景，我们如何读懂旧时代的文学？我们能够抵御这种无法共振的小说带来的无聊感吗？
社交网络塑造了这一代年轻人知识获取的方式。/unsplash
所以，回到魏小河在文章中提出的问题，在读完一本书之后我们可以问自己问两个问题——“我喜不喜欢”以及“它好不好”。当我们分开这两个问题，在阅读中代入时代背景，就能够更多维地理解一本书。
魏小河的真诚在他写的后记里也能看到。从家乡小镇到城市，他的生活经历和许多经历城市化的年轻人类似，比较特别的是，让他找到疗愈感的，是阅读。他说“读书并不伟大，伟大的是书”。
总之，如果你需要一本可以引导你进入文学世界，并且有足够信息量的书，这本《不止读书》是非常好的选择。
05
《故事便利店》
骆以军 著
理想国｜河南文艺出版社，2021-12
记得很久之前听说过一句话：如果一本书，让你读完了有创作的冲动，那这本书就是一本好书。
作家骆以军的这本《故事便利店》，是一本非常特别的“阅读札记”。和前面几本书不一样的是，在这本书里，骆以军自己以一个作家的身份来讲述经典作品里的故事怎样与我们的生活发生联系。
在书中，不仅有雷蒙德·卡佛、波拉尼奥、爱丽丝·门罗、大江健三郎、夏目漱石这样的作家，还有斯皮尔伯格、岩井俊二、侯孝贤等导演的电影作品，当然，更重要的主角是作者自己的生活。
四十个不同的故事之中，我们能够看到骆以军自己作为创作者，是如何在生活中寻找灵感，在自己看过的艺术作品中找到与自己经验的关联，并把它们变成属于自己的生命体验。
骆以军说，这些故事组成了一个“故事便利店”。便利店的确是亲民的，它就像你的邻居，24小时温馨地亮着灯火，你随时可以进去寻找必需品。
虽然它是关于创作的，但它并非工具书。可以说，这本书最宝贵的地方，是它散发着的独特的属于创作者的纯真。
