世界上有这么多好书，为什么一定要读这1001本书？
在死亡、讲故事和“1001”这个数字之间，存在着古老的联系。
自从《一千零一夜》问世以来，这个数字就有了一种神话般的、致命的回响。
在《一千零一夜》中讲故事的山鲁佐德，在阿拉伯的1001个夜晚，给有可能将她杀头的国王讲故事，以此延缓她的死亡。
每天晚上，国王都想把她杀掉，但山鲁佐德讲的那些饶有趣味的故事片段，使国王不得不让她多活一天。
这样，他就可以从她那里再得到一个夜晚，从她那无穷无尽、无拘无束的虚构中再获得一份慰藉。
山鲁佐德讲故事的这种绵延无尽、教人欲罢不能的品质，仍在为“1001”这个数字赋予某种数学的崇高，某种无穷和无限的品性。
1910年，里姆斯基-柯萨科夫创作的《山鲁佐德》由俄罗斯芭蕾舞团在巴黎演出。莱昂·巴克斯特为该剧设计了服装
但与此同时，这个数字也维持着山鲁佐德在困境中的那股致命紧迫感。
在暗示无穷无尽的同时，这个数字也道出了精确，道出了局促而紧迫的短暂。
山鲁佐德所讲的那些故事，如今仍然常被人译为《一千零一夜》，这个译名用“1001”这个数字来强调无穷与有限、众多与唯一之间那份让人心神不宁的相似。
《一千零一夜》1908年版的装帧，在风格上把握住了东方故事令西方读者为之倾倒的异国情调
在一千零一夜的漫长时光里，山鲁佐德总是只有一夜可活；夜色渐消之际，死神常伴左右，为每一个消逝的夜晚赋予了大限将至的鲜明感，为充满活力、不断衍生的整部作品赋予了确切无疑的“末事”的滋味。
在编辑《有生之年一定要读的1001本书》的书目时，我发现自己深深陷入了这种山鲁佐德式的悖论。
本书所列小说的故事，是一桩既漫长又芜杂的事件，充满令人意外的转折和未必可能发生的枝节。
要用1001本书来编织这个多重的故事，看起来，从一开始就是一项艰巨的、无穷无尽的任务。
当然，要在已知范围内，将必读小说悉数收录，将不读也罢的小说统统剔除，这样的终极书单永远也不可能制订出来，正如山鲁佐德的故事尚未结束，也永远不会结束一样。
但与此同时，这个数字给我带来的约束既冷酷又局促。
鉴于主题是如此宽泛，1001毕竟只是个小数目。
这里收录的每一本书都要捍卫自己狭小的“泊位”，每一个条目都被注入了某种浓缩的能源，它们就像生死攸关一般，竭力争取自己的位置。
每一部长篇小说都是您在有生之年非读不可的作品。
尽管死亡是一幅远景，但它总在不断逼近，总是蜷伏在每个瞬间的阴影之中。
在您的有生之年非读不可，这听起来就像是一个不必急于一时的目标，但您还是得抓紧开始才行。
宽广与拘束的矛盾，在这本书的通篇都能体会得到。
本书充分体现了小说的多样性、创造力、机智，包罗了从古（伊索、奥维德、卡里同）到今的作品（埃米斯、德里罗和维勒贝克的当代小说）。
查尔斯·布洛克为《理智与情感》绘制的这幅插图，用感伤主义笔触描绘了奥斯汀的作品
但与此同时，小说作为一种完备的实体，永远都不会被我们彻底把握，它拒绝被充分归类，其整体总是大于部分之和。
诚然，有人也许会辩解说，作为稳定、可供辨别的对象的小说，其实并不存在。
拉克洛的小说《危险的关系》由乔治·巴比耶配图，描绘了一幅用文雅笔调表现粗野私情的触目情景
对于小说这种形式是何时出现的，读者和批评家们未能达成一致；长篇小说与短篇小说、中篇小说、散文诗、自传、证词、新闻报道、寓言、神话或传说之间，并无明确的界限。
对于无聊小说和文学杰作如何区分，人们当然莫衷一是。
确切地说，小说作为一种形式、一部作品，是我们只能短暂地、片段化地把握的一种富有灵感的观念；这种令散文体小说成其为可能的观念，本身就是小说的组成部分。
《有生之年一定要读的1001本书》收录了的中文作品中，中国古典文学四大名著《三国演义》《西游记》《水浒传》《红楼梦》悉数在列
这样说来，收录在此的这份书单，既无意充当崭新的标准，也不曾自诩要界定何为小说，或是将小说论说透彻。
确切地说，这是一份处于求全与偏好这对矛盾之间的书单。
为这份书单注入活力的，是小说的精神，是对小说之所是和小说之功效的喜爱。
《雾都孤儿》1846年版本的封面。那时，这本书已经在维多利亚时代的文化中心获得了不可动摇的地位
尽管如此，这份书单并不希望，也不打算把握小说、总结小说，或者作出什么结论来。
鉴于散文体小说的形式是如此丰富多样，它们存在于许多不同的语言之中，又跨越了那么多个国家和世纪，像这样的书单难免挂一漏万，它遗漏在外的那些书目将会永远，也应该永远给它留下印迹，将它塑造成型并予以解构。
大仲马所著的传奇故事《三个火枪手》插图
这本书没有捍卫自己的边界，排斥那些没有收录的作品，而是把自己当作是小说的一张快照，当作是讲述小说史的众多说法之一。
这本书的条目是由一百余位撰稿人编写的——这些撰稿人可以说是读书界的代表，其中有评论家、学者、小说家、诗人、文艺记者——这份书单的形成，在很大程度上，是以这个多元化的读者群体对小说当今面貌的言说为根据的。
撰稿人
同样，这本书也反映出当代读者共通的优劣判断，对小说来历的某种理解，以及对阅读的特殊热情。
但它在这样做的时候，是以对千差万别和无穷无尽的小说可能性的热爱为宗旨，而不是以区分优劣、去芜存菁的意愿为宗旨。
作品索引
它讲述了1001件事，语气却是迫切急促的，部分原因在于，它知道它还有许多事未曾提及，还有许多其他小说有待阅读，在面对讲故事无穷无尽的可能性时，再长的故事都显得太过短促。
在本书中，这种长与短、求全与偏好的结合，也许在每个条目的层面体现得最明显不过。
只用三五百字——每个条目的字数差不多就是这些——来评说长篇小说这样复杂的庞然大物，显然有些疯狂。
哪怕是篇幅短小的散文作品，比如夏洛特·珀金斯·吉尔曼的《黄色壁纸》，也无法浓缩到三五百字的篇幅以内，更何况是多萝西·理查森的《人生历程》、塞缪尔·理查森的《克拉丽莎》或普鲁斯特的《追忆似水年华》这些上千页的长篇小说呢？
普鲁斯特在学校练习本上手写了他浩瀚的杰作，伴随着他的手稿的是无尽的删改符号和重写段落
面对如此怪物，三五百字能有何作为呢？在进行这一项目之初，这个问题让我有些懊恼。
但随着本书的付梓，我感到，每个条目的短小精悍正是本书最大的优点。
这些条目要做的，既不是对每一本书进行全面周到地评论，也不是要让我们体会到原作的滋味，甚至也不是仅仅提供一份刻板的情节梗概。
每个条目要做的，是以临终忏悔般的紧迫，反映出每一本小说的引人瞩目之处何在，每一本小说非读不可的原因何在。
我想不出还有什么别的形式，能更加有效，或者以更加刺激的强度，传达这种哀求之意。
一位撰稿人在跟我讨论这些条目希望实现何种目标时，用了一个词，我觉得这个词正好可以拿来形容这本书。
他说，每个条目可以看作是一个“微小事件”，一场麻雀虽小、五脏俱全的阅读体验，读者可以从中以小见大。
主编这本书让我了解到有关小说的许多知识。它还让我了解到，对书籍的热爱是多么富有感染力，书籍给我们带来了多少兴奋、友谊和欢乐。
我希望，我们在制作这本书时的某些兴奋、喜爱和友谊，也能传达给阅读这本书的您。
《有生之年一定要读的1001本书》
［英］彼得·伯克赛尔 主编
定价：298.00
中国画报出版社
出版时间：2021.9
