吉祥酒店电影好看吗
阿耀要骑摩托车飞越珠江。
全国第二大河流，300米宽度，深不见底。稍微不慎，阿耀就变阿凉了。
豁出性命，只为了替心爱的女孩欢颂，还哥哥欠下的债。
本来，这对小年轻一路从南澳小城骑摩托来到广州，以为能找到一位住望江大平层的“大拿”showta哥出手相助。
来到大城市一看，在小城里把牛叉吹上天的showta哥，只是个修塔工。
没文凭，没钱，没人可以投靠的阿耀和欢颂，连摩托都被城管拉走了。
这灯光璀璨的繁华大城市，就像是一座绚烂的迷宫。他们困在里头，不知所措，这才猛然发现：
#四海虽大，何以为家#。
在逃往广州之前，阿耀（刘昊然 饰）和欢颂（刘浩存 饰）在南澳生活得很惬意。
阿耀天生就有开摩托的本事，抬头翘尾轻轻松松，号称“永不摔车”。
平时就骑着奶奶送的那辆刻有“耀”字的红色摩托车，在码头上表演，讨个赏钱。偶尔还用车胎痕迹给情侣画个一箭穿心，当自拍背景。
平静的生活，因出走多年的父亲阿腾（沈腾 饰）回来而打破。
父亲在船上边喊儿子边摇晃手中的奥特曼，看似热情。可这奥特曼，竟然是给阿耀……一个20岁成年人的礼物。
只见他一下船就逮着一个骑摩托的小黄毛，嘴里念叨着“长这么大了，给爸爸抱抱”。阿耀在一旁无语至极，半天才无奈地上前打断了他。
阿耀嫌弃这个奥特曼，不情不愿地让父亲上车。可一回头，阿耀的头盔背后，就是个大大的奥特曼贴纸。
简简单单一个奥特曼，就将这段复杂的父子关系说清楚了。
你可以想象到，父亲是在阿耀多小的时候出走，又有多少年未联系过他。
你也不难感受到，阿耀虽然嘴上嫌弃，但是心里始终挂念着这个父亲。
韩寒的电影，总是要看得很细。他像是要跟观众玩一场淘金的游戏，需要观众用心编成的簸箕，细细地从砂砾里筛出里头那些发光的小心思。
他不仅要让人条件反射地哭笑，还暗藏回甘。
求的就是四个字：dddd。
这个“藏金箔的坏习惯”能追溯到韩寒自己写的书里，在这暂不展开聊，书粉肯定懂。
而这部《四海》藏的“金箔”还很多。
吴父大名吴仁腾，阿耀全名吴仁耀，啧，还玩老土的谐音梗？
没那么简单。这种命名风格，是韩寒对老式香港喜剧的致敬。
例如一代经典《九品芝麻官》里头，由梁荣忠和钟丽缇扮演的兄妹，就叫“吴广德”（不能说）和“吴好缇”（不要问）。
粤语里有一句：桥唔怕旧，最紧要受。
这种“老土”，其实是专属于八九十年代生人的会心一笑。不信的可以在电影院看片时留意一下，笑果是真的有。
这种会心一笑还不少。
阿耀喜欢上了当服务员的姑娘周欢颂。为了近水楼台先得月，他跟欢颂的哥哥周欢歌（尹正 饰）混在了一块。
欢歌也是个玩摩托车的人，还号称有一支车队，不时跟小城里其他车队来场押上赌注的掰头，就是从来没赢过。
这回他重金买了一台新车，想要一雪前耻。比赛前夕，欢歌却跟阿耀老爸发生了车祸，腿受伤了。
主力受伤这也算了，两个小弟也能上。毕竟有了好车，鸟枪换炮还是有赢面。
哪知道，欢歌为了图个吉利，在开赛前绕着新车烧了一圈炮仗……就意外把车给烧成了渣渣。
欢歌两个小弟也技不如人，无奈之下，阿耀这个新人来出赛。
好家伙，比赛一开始，对手就不讲武德。又是脚踹，又用手肘撞，这哪里是赛车，根本是打架。
但肉叔的眼睛瞬间亮了。这一身绿的暴力赛车手……
这不就是“暴力摩托”么？
想当年，肉叔也是泡过黑网吧的人啊。那会有钱的“大佬”玩的是《石器时代》《天堂》《传奇》，肉叔还小，凑个几块钱网费，只能玩暴力摩托。
这个简单粗暴的游戏，已经成为时代的遗尘，没想到韩寒会让它在大银幕上重现旧日余晖……还是真人版。
是吧，韩寒就爱跟观众玩这种情怀共振：懂的都懂。
比赛过程中，还藏了一个小小的隐喻。
阿耀受到对手阻碍，不慎撞入了铺在赛道两旁的彩色塑料瓶堆中，再脱身时，车身后头拉扯着三五个塑料瓶，一路“丁零当啷”乱响。
这时，欢颂远远看着阿耀的飒爽身姿，甜甜一笑。
这对cp全片没表白过一句，可糖就藏这些细节里了：
婚车后拉罐子，这是西方婚礼的传统。这一个小隐喻，顿时将阿耀参加这场比赛的心态暴露无遗——他就是想在欢颂面前秀一把，赢得美人心。
可惜，本来胜券在握的阿耀，阴差阳错地输了。（输得很喜感，就不剧透了）
但失败，不妨碍阿耀和欢颂走近。
在落日的余晖下，两人沿着长长的堤坝漫步交心，欢颂忽然拿出了一个竹蜻蜓，送给阿耀，说这是来自一个“很久之前的动画人物，是只猫”。
阿耀脱口而出：哦，是黑猫警长啊？
其实欢颂想的是哆啦A梦。
两个人嘻嘻哈哈将这个话题揭过，却没有意识到他们对“这只猫”的分歧，为这段感情的结局写下了注脚。
黑猫警长，是现实而忧伤的；而哆啦A梦，是美好的浪漫想象。
阿耀和欢颂，骨子里，其实不是一路人。
只是在南澳小城中，他们两个的差别被缩小了，藏在了一个美好的旧梦之中。
这个小城，朴素、美丽，沐浴在和煦的阳光和醉人的海风之中，点缀夜晚的是橘黄色的街灯，夜市潮湿而拥堵，所有人坐在街头大口吃海鲜，大口喝酒，轻松欢畅。
阿耀想为欢颂送一首歌，用的点唱机，甚至还是投币式的老古董，不能扫码支付。
在这个小岛上，时间仿佛是悬停的。
没有让内卷的浪潮，冲刷掉镀在这个沿海小城面上的铅黄色。它就像是一个旧梦，美丽，但带着点土。
可惜，梦终归是会醒的。
当阿耀从“梦”中醒来时，潮水已经把他卷进人生的漩涡：
欢歌因为意外死去，欢颂背上了巨额债务，警察还因为他们涉嫌飞车赌博抓住了欢歌的两个小弟，接下来就是抓捕阿耀了。
走投无路之下，阿耀拉上欢颂，骑上摩托狼狈逃往广州。
在那，有死去的欢歌无比崇拜的“大拿”：坐拥珠江边无敌江景大平层的showta哥，据说能拉他们一把。
你们以后有什么事
到广州来找我
离开南澳逃往广州，就如同从美梦回到现实。
现实给了阿耀和欢颂一记巴掌。
Showta哥是个充大头鬼的骗子。他所谓的望江超级大平层，所谓的阅江西路222号，竟然是广州塔“小蛮腰”。
他不过是塔顶的一个维修工人，哪里是什么“大拿”？
更要命的是，阿耀和欢颂完全忘记了广州禁摩的事情，不但被showta骗了，唯一可以依赖的摩托车也被城管收走。
山穷水尽。现实原来这么忧伤。
Showta靠不住，日子还是要过。阿耀和欢颂决定找个快捷酒店住下，却被两个字绊住了脚。
“含早”。
房间含早比不含早，贵了30块钱。
欢颂急问：含早是几点到几点？得到了一个6点到9点的答复后，她更犹豫了。最后是阿耀拍板，决定含早。
肉叔看这段的时候，还以为是为了强调两人的穷困，等到往后看，发现了这个桥段的真面目时，不由得一愣。
阿耀和欢颂，竟然以为“含早”是“房间能住的时间包含早上6点到9点”的意思，不知道是早餐。
更离谱的是，他们因为不会用感应房卡开电子锁，只能在走廊上坐着睡了一晚。
早上醒来，幻想着dream house的样子，其实就跟酒店房间一样。
他们始终无法进入房间。
那道门，就像是一座山，挡住了海岛青年进大城市的路。
哪怕钱付了，就如很多打工人的代价也付了一样，还是无法得那片遮雨的瓦，一场空。
坐在旁边的观众立刻笑骂：“好扯的段子啊。怎么可能有人这么蠢，不知道‘含早’和房卡是什么？”
从未离家、住在远离城市的海岛居民不知道酒店的专业术语，是蠢吗？
换一个问法，在城市长大的人，不知道锄头该怎么用，是蠢吗？
我很意外，韩寒会抠出这样的细节，更意外，身边的人竟然会跟大银幕形成互文。
人和人之间，何止悲欢不相通？
彼此还会因为生活环境的差异，互相成为对方眼中的“傻瓜”。
从这里开始，《四海》的淡淡忧伤气息，就彻底止不住了。
阿耀和欢颂为了在广州这个大城市扎根，急需找到工作。
阿耀靠着开摩托的天赋，找到了一个在公园里表演摩托特技的工作，尽管这个公园是江河日下了，但对阿耀来说，短期的收入还不错，能赚一天是一天。
欢颂则不然。她一次又一次去面试，却遭遇了性别歧视、学历歧视甚至性骚扰。最终，她能选择的，只有回到熟悉的餐厅，当起了服务员。
还记得两人关于竹蜻蜓的选择吗？
阿耀是黑猫警长，现实而忧伤，他眼下只有赶快挣钱还债，顾不上长远，哪怕是吃青春饭，那也是能吃一口算一口；
欢颂是哆啦A梦，浪漫的想象，她想向上爬，到珠江新城的摩天大楼里工作，但碍于现实，只能退回到自己熟悉的原点。
他们终究不是一路人。
以前在南澳，地方小，总能撞见，现在到了大城市，他们便理所当然地渐行渐远。
欢颂主动提出，在达成目标之前，两人不要再见面了。阿耀只能答应。
几乎是同时，阿耀迎来了一个大机会。
公园老板跟过气歌手苗浒谈了个合作，要在他的演唱会上表演飞越珠江。老板希望阿耀能做替身。
几万块的报酬，不是小数目了。这是应该抓住的机会。
可是阿耀想都不想就拒绝了，因为“这是骗人”。
但阿耀的底线很快就被债主击穿：如果他不能及时帮欢颂还债，欢颂就会“社死”。
坚强如铁的阿耀，在爱情面前，成了一条铁丝，可以任人弯折，也不哼唧一声。
而欢颂也正悄悄地豁出自己仅有的一切，为阿耀准备了一份特别的礼物。
两个人，都希望将自己最美好的东西，作为爱情的馈赠，送给对方。
在高台上，作为替身的阿耀，将欢颂送他的竹蜻蜓贴到头盔上，想着欢颂说，“带上它，就能让你飞起来”。
阿耀想飞起来，飞过眼前这条天下第二江，飞到欢颂的身边，带她一起飞回南澳小城，那个叫家的地方。
在他以为人生要腾空而上之时，风向变了。
他再一次被潮水的方向裹挟。
如果你够细心，看到这里，你会猛然想起一个镜头：
那时还在南澳家中睡觉的阿耀，他的床头放着一本书，白色封面，黑色标题。
那是《麦琪的礼物》，出自短篇小说之王欧亨利之手。故事的内容，肉叔不说，留给有心的观众，自己去看。
韩寒真是太爱跟观众玩游戏了。
《四海》前头，极力渲染阿耀和欢颂爱情里的小美好，却原来，他早早就用《麦琪的礼物》埋下伏笔，告诉观众：
梦，终归要醒的。
《四海》里，一共发生了四次与车有关的意外。
一次，欢歌搭着阿耀，跟阿耀父亲撞了个满怀。这一撞，欢歌腿受伤了，而阿耀也借此见到了他的“后妈”。原来父亲出走多年，早就组建了新的家庭，彻底抛弃了他。
-这阿姨谁啊
-就，普通的豹纹阿姨啊
-你不是说你没小孩吗
-这已经不是小孩了，这是大人
一次，阿耀代替欢歌出赛，明明胜券在握了，却在终点前，被意想不到的人撞翻，让胜利化作了泡影。
还有两次，是在浪漫包裹之下的忧伤现实。
几次意外，也就是几次梦醒时刻。
残酷的现实告诉阿耀，人生无常，分别和失去是常态，美梦终归要醒。
被大城市的灯光璀璨吞噬了一切的阿耀，回到了南澳。
他没有心灰意冷，而是重新骑上了摩托车，去走那些他跟欢颂约好要一起走、却不曾有机会走的路。
这一次，摩托车上刻的不再是“耀”，而是“颂”。
看似失去了一切的阿耀，心中还有爱。有爱，就还有明天。
忧伤中带着淡淡幽默的《四海》，就在阿耀摩托车的轰鸣声中结束。肉叔重重地舒出了一口气来，想到了很多早就遗忘的东西。
从小城市中，跑到大城市打拼，是我们父母那一代人的真实写照。
肉叔听父母说过年轻时的旧事，比欢颂那种“含早”和不会用房卡更尴尬的事都有。现在他们说起来，只觉得好笑。但不难想象，当年的他们多么局促不安。
偌大一个城市，你留下了血和泪，但那繁华璀璨却与你无关。
这是何等寂寥？
我们这一代人已经很难想象，何况更年轻一辈。
所以韩寒在《四海》前半部分，极力营造了一个橘黄色的复古的梦，那些看来朴素的元素，是一封写给那代人的情书，质朴，但真诚。
而《四海》后半部分，那忧伤的现实，则是给年轻人的轻声告诫。
阿耀初到广州的时候，很轻易就找到了那份在公园表演摩托车特技的工作，悠然笑着跟欢颂说“在大城市扎根不难”。拿到第一笔钱是买来项链，藏在汉堡包里送给欢颂。
欢颂有些意外，问阿耀怎么不把钱留着，用在更好的地方。
阿耀只是轻描淡写地说：会赚回来的。
那时的阿耀，何曾想象过后来的结局？
现实对于年轻人来说，无异于一个陌生的大城市。在真正走进去之前，很多东西，都跟欢颂不懂什么是“含早”一样，显得很傻。
又或者像阿耀一样，刚步入广阔天地时，觉得很简单。
但，现实有时会跟你开玩笑。
现实就如这片大海，前方是一片浓雾。
在人生得意放肆大笑之际，下一秒，一首巨轮随时就会撞进你的生活，把一切卷入漩涡之中。
有人就此沉没在洪流之中，也有人再次回到水面，游回岸边。
《四海》煞费苦心，最后留下了阿耀在路上飞驰的背影，就是想让年轻人，能早一些认清生活的真相，同时，依旧能够继续热爱生活。
阿耀不再欢歌，也找不到什么值得欢颂。
但这都是暂时的。
哪怕跟许多人后会无期，只要他还在路上，只要摩托引擎依旧轰鸣。
一场无法离地的飞行，也能继续自己的飞驰人生。
于四海之中，乘风破浪。
今日打工人：全金属Fa际线
