1917这个电影好看吗
Down to the Gehenna or up to the Throne, hetravels fast who travels alone.
——RudyardKipling: the Winners
无论是坠入地狱还是登上王座，独自旅行的人走得最快。
——鲁德亚德·吉卜林《胜者》
文 | 沈雪晨
疫情过月，想念随时可以去电影院的日子。此刻的台北街头，人潮汹涌不再，行人戴口罩匆匆而过。台大汀州路边的片场，电影如期排片，孤单放映，其中最引人注意的，便是这部讲述一战时期传讯员故事的《1917》。
即便斩获金球奖最佳剧情片，烂番茄指数一度高达92％，电影《1917》的国内口碑也并不算高。“过于炫技”“充满谋划和刻意感”“主角形象单薄”“捕捉个体感受失败”“难以引发观众共情”等等负面评价和诸多不理解，伴随着它在奥斯卡惜败于《寄生虫》，如潮水一般涌来。
我们似乎并不需要一种依据奥斯卡评选结果、揣摩其未得奖原因而来的影评，而应当回归到这部电影本身，尝试去析解（explicate）这一极其简单的故事、这一未曾中断的长镜头、这两个时代洪流中的小人物，在现时现刻的艰难情势下，所能向我们传达出的意义。
公元前5世纪的希波战争中，雅典人在边境村击败波斯军队，派遣使者斐里庇得斯（Pheidippides）向市政当局捎带战胜的口信，经过42公里的长跑，斐里庇得斯完成任务，倒地而亡——这便是马拉松的由来。从此古典时代的英雄中，除了有英勇自由的阿基里斯（Achilles）、足智多谋的奥德赛（Odyssey），又多了一位传讯员（messenger）。由此可见，传讯员这一角色在西方文化传统中的特殊内涵。
《1917》导演萨姆·门德斯的祖父便是一位一战中的前线传讯员，在为拍摄新电影苦苦寻找剧本多年未果后，门德斯决定把儿时听闻祖父所讲的内容搬上银幕，终于在晚年实现了艺术上的“家族传承”。考虑再三，他们决定以长镜头的方式讲述整个故事。得益于这个时代电影工业的成就，加之剧组不断克服取景、采光等衔接方面的困难，这一目标最终在技术上的完成度很高。战壕、炮弹坑、铁丝网、开阔的平原、茂密的树林、俯冲而下的飞机、熊熊燃烧的教堂、奔腾不止的溪流、一往无前的冲锋，影片还原出传讯员一路上的遭遇，很“真实”，有很强的感官体验。
技术虽是表现手法，却深刻影响到电影的本质。西方社会科学界在1960年代后发生认识论革命，即提出探求本质应从如何界定本质、如何表征本质入手，影响到语言学转向（linguistic turn）、后现代转向（postmodern turn）的展开，人们开始重新审视语言表征如何决定语义的内涵，重新分析文化现象如何影响到文化的本质。在此种意义上，长镜头技术作为贯穿全片的叙事手段，被导演寄予了他所期待传递的本质。这一点也可以从李安在《比利·林恩》和《双子杀手》等影片中对4K 120帧的坚持得到印证。
那么，《1917》的长镜头想要传递的本质是什么？
如果说“真实”是影片带给观众的最直接感受，那么支撑起这种真实感的，则是片刻不停、流转不息的时间。它令个体生命的所有选择，都通向一条不归之路——再一次重来有无可能？绝不。我们不知道接下来会发生什么，不了解此刻的处境指向一个怎样的未来，仅能在眼下接受使命、奋力求生，听从命运的安排。
影片中的一幕，两位男主在送信途中，因为一只老鼠乱窜而中了地雷，从德军遗弃的隧道里死里逃生，发生了以下这段对话：
男一：“我真想一枪杀死那只老鼠。”
男二：“我真想你选其他的白痴来送死。你为什么要选我一起？你都不知道为什么，那是你的问题。”
男一：“我不知道他们叫我是来做什么，我以为是送我们归入队列、吃点东西，或者别的什么简单的事，好吗？我从来没想过会像是这样。”
战争是如此，你不知道自己接受的命令意味着什么，子弹会在哪一刻、从哪个方向向你飞来，或是击中你身边深爱的人。我们的生活呢？通常来说，电影的关键转折一般安排在播映后60分钟左右，但本片的转折来得稍早一些——男一出于同情心救了坠机的敌军飞行员，却被对方一刀刺死。同样富有同情心的善良观众，会多么希望这场意外没有发生，但随着长镜头一刻不停歇地转入下一段旅程、下一次激战，我们甚至连调整情绪的机会都没有。
这种叙事同时使得信任的破灭感变得更加强烈。男一在面对敌军飞行员坠机时，毫不犹豫地放下枪、冲上前去，出于本性和良知施展救援行动。他眼中的飞行员，首当其冲的是一个“人”，而非“敌人”，难以想象的是，等待他的竟然是一把刺刀，而非一声“谢谢”。另一幕，男二在黑暗中按住了一个德军青年士兵的嘴，示意他不要出声，好让自己悄悄通过这里，但转身就遭对方举报，不得不与之以命相搏。这样的场景如同一个对生活的隐喻，更蕴含着一种伦理学困境，如果人类的天性本是善的，那么在面对接踵而来的恶时，我们还能保持原本的善吗？还应该保持吗？
不得不说，男一的死促成了本片最大的转折，一种强大的意志和坚定的信念随之产生。从上面那段对话里可以看出，男二本是在不知情时被拖来执行任务，协助拯救男一的哥哥以及另外1600人，多少是有些不情愿的。但此刻，他已背负上了无数的生命、挚友的家庭，并将报送撤兵邮件视为此生最重大的使命。他所要做的，已不再是对男一“长者在前，靓仔在后”（Age before beauty）护送照顾，而必须变成“独自行走、走得最快的人”（hetravels fast who travels alone）。
由此便不难理解长镜头在接下来安排的，是男二在枪林弹雨、炮火横飞中一往无前的画面。最值得一提的，是其中尤为显著的唯意志论（voluntarism）色彩。在战争中，胜者往往不是装备最精良、人数最多的一方，而是内心最具备必胜意志的一方，这种结果并非理性能够衡量，而表现出强烈的受意志支配的痕迹。为此，导演让主人公几乎丢弃了一切装备，坠入溪流，跳出战壕，只身奔跑在战况最激烈的前线，一切行动全凭意志的主宰和驱动。也唯有在这样的情况下，才有机会在如此艰难的处境中，完成这一几乎不可能的任务。或许这也是在试图说明，人类所掌握的最强大力量并非来源于外界，而是源自我们的内心。
我们不禁要问，他最后取得成功了吗？答案是肯定的，也是否定的，这是结局所蕴含的又一层隐喻。信捎到，第一波进攻已然发起，男二阻止了继续要发动的进攻——一场更大的悲剧，却没能挽救已经受伤和战死的人，更救不回中途失去生命的同伴。他的心情绝非高兴，任何成就的取得都意味着相伴而来的付出和牺牲，这令成就本身的况味变得十分复杂，只有毫不需要努力所得到的东西，才能产生轻松的愉悦，何况以此种坚定的意志所付出的努力，尚不能得到十全十美的结果。长镜头最后给到男二的画面，充满了一种孤独和坦然，独自承受这个世界的不完美，这难道不是对每个追求志业、默默献身的生命最真实的写照？
剧组曾表示，之所以采用“一镜到底”的手法，其中一个原因是希望能让大家感受到，片中人的处境到底有多难。这也可以视为以上所谈及的，对于长镜头所希望传递的本质的补充。
总而言之，《1917》的故事十分简单，镜头不曾中断，人物是平凡甚至普通的（导演为此专门启用了两位观众素未蒙面的年轻演员），但影片蕴含的能量巨大。连续拍摄的镜头必然需要更多的谋划，但任何电影不都是一次精心安排的叙事？在捕捉个体感受方面，长镜头难以形成大篇幅的特写，却保留下人的一举一动、心跳和表情变化，它们随时间的行进片刻不息，一去不返，残酷而真实。至于在引发观众共情上，不知道通过以上层层隐喻的析解，你是否也能由自己的生命历程和身边事物出发，产生新的审视和思考。
影片还有其他诸多值得一谈的点，例如两位主人公不甚和谐却紧密互补的友谊，或是男二在这场曲折坎坷的旅程过后与自己、与家人的和解，它们都可视为一种温和的提醒，引发我们思考青年在成长过程中，应该如何形成一种健全的人格，如何学会去爱和珍惜，最终如何变成一个更好的个人（individual）。
无论是坠入地狱还是登上王座，愿勇气和信念与我们始终相伴，面对此后如长镜头般一往无前的人生。
⊙文章版权归《三联生活周刊》所有，欢迎转发到朋友圈，转载请联系后台。
点击图片，一键下单
「营造学社」
【三联生活周刊】2020年第10期1077 营造学社 ￥15 购买
