电影之窗好看吗

据报道，2016年7月，世界上最后一家磁带录像机生产商日本船井电机(FUNAI)宣布，其VHS录像带播放机生产线于月底停产，而在此之前的一年多，我最终还是将用了十几年的松下录像机当废品给处理了。

VHS录像带

其实这台录像机已经坏了好多年了，和它一起坏的，还有我那数百盘复制了各种电影的VHS录像带，按照磁带的宽度一般叫它“二分之一”录像带（宽度为二分之一英寸）。在开始使用录像机和带子的时候，我曾认为它们会伴随着我的一生，但没想到没几年，它们就被VCD后来又被DVD“取宠”了，而如今家里的近万张DVD也面临着走进废品站的危机。

时代的步伐走得太快，快得让人来不及适应，今天就很快变成了往事，所以，我们对逝去的电影时代回忆是很清晰的。由于在录像机引进中国的时候，我已经在电视台工作，所以可以算是比较早的接触录像机和录像带的人。但是，那时候我们工作用的录像带是“广播级”的，带宽在四分之三英寸，由于磁带宽度大，颗粒密集，所以画面的清晰和细腻程度远高于“二分之一带”，说实话，从工作的角度我们那时是不太看得上“二分之一带”的，因为在我们看来那就是个玩具。

但很快我就被“二分之一带”的“魅力”所吸引，因为，虽然它们看上去画质和我们的工作带相比有天壤之别，画面模模糊糊不说在播放时还伴有很大的交流电声，但是，它们的许多内容，却是我们在工作带上看不到的。

那时候，咱们的工作带上不是党政领导的镜头就是社会主义新城乡的画面，而这些模糊的画面上有什么呢？邓丽君的演唱会、台湾的综艺节目、周润发的上海滩，而最多的是那些我们早就闻其名而从未得见的外国电影，“二分之一带”为我们送来了好莱坞、希区柯克、斯皮尔伯格、成龙和戈达尔。

录像带时期的“标配”

得近水楼台之便利，1985年台里组织学习的时候，后来到凤凰卫视当高管的王纪言等“北广”的老师带了一些带子来观摩，这里面就有希区柯克那部永恒的经典《后窗》，因为之前读过该片的剧本，也知道这是历年评比有史以来的最佳的十部影片之一，所以至今想起来在“二分之一带”上与这部片子不期而遇时，都有点“心潮澎湃”，而这年我26岁，这也是我第一次在录像带上看外国电影。

80年代中期，我的工资不过60多元，而我听说日本进口的录像机售价在几千元，所以，自己拥有一台录像机那是想都不敢想的事。但是，没有可以找啊，很快我就发现这些进口录像机“藏身”何处，第一，是我们单位，可当时这种稀罕物我们这种小记者一般是很难有机会使用的；其次是社会上一些单位如科研所、法院、大学的电教室，我知道他们有，但那也是人家单位，偶尔看看可以，总往人家那边跑去“看录像”也不方便；第三就是那些当时“援外”归国和有海外亲戚来探亲的人，因为可以带几大件进来，而这几大件里一般都会有录像机，而事实上，我用的最多的录像机就是我隔壁的赵老师，他就是从中东援建回来的，他家里就有一台崭新的录像机！

赵老师在大学教英语，虽然他有“牙”，但是没有“花生仁”，于是，找磁带的任务就落在我身上，我卯足了劲开始“漫山遍野”的找带子，主要是找电影。

到现在，我也说不清，那些外国电影是通过哪些途径“钻进”“二分之一带”的，我们一起看过开头有字幕提示“象征着吃人的资本主义”的斯皮尔博客的《大白鲨》、也看过同样有批判提示为“揭露吃人的资本主义制度”的《飞越疯人院》以及《日瓦戈医生》、《阿拉伯的劳伦斯》、《巴顿将军》和成龙的《警察故事》、《飞鹰计划》等港产片，毫不夸张的说，这些影片真是让当时的我们“开了眼了”。

录像带开头字幕写着：《大白鲨》象征的“吃人的资本主义制度”

客观地说，由于当时的管制，我们能从录像带里看到的“外国名片”实际上是非常有限的，看了一段时间之后，我也没有更多的渠道能弄到影片，所以，翻来覆去就看那么几部，因此，“找带子”看录像的热情也就很快消退了，而直到此时，我对世界电影史的了解仍然停留在书本上。

到了1989年，在一次由江苏台和中国电影家协会举办的电影学习班上，我才第一次真正把电影史上的一些重要时期的重要作品浏览了一遍，这些影片都是电影家协会从中国电影资料馆翻录出来的，其中有爱森斯坦的《战舰波将金号》、戈达尔的《筋疲力尽》、特吕弗的《四百下》、维斯康蒂的《豹》和《魂断威尼斯》、法斯宾德的《玛丽亚·布劳恩的婚姻》、《维罗妮卡·福斯的欲望》、阿布拉泽的《悔恨》、丘赫莱伊的《第四十一》、塔尔科夫斯基的《安德烈·卢布廖夫》，还有一个中文字幕都没有的莱昂内的《美国往事》，这次学习整整一个星期，看得昏天黑地，总算是囫囵吞枣地把世界电影史中重要作品浏览了一遍，而放映这些影片的媒介就是录像机和“二分之一带”，这让我当时感叹地说：“还是北京的带子多啊！”

维斯康蒂《魂断威尼斯》剧照

看这些影片的时候，我有个强烈的愿望，就是把这些带子都翻录下来带回江西，可在当时这完全是不可能的，因为根本没地方买空“二分之一带”，也没有设备能很快地将这些带子翻录下来给我，而最后终于实现了大量的翻录电影的愿望，是我来深圳之后，这时已经是1994年。

某种程度上，是香港明珠台的一档在晚上9点30分播出的节目，俗称“930”把我吸引到深圳来的。“930”每晚播出一部外国电影，从老片到新片，从艺术片到类型片应有尽有，所以，刚来深圳的时候，每晚下班之后就锁定明珠台，享受“930”给我们送上的影片，对一个影迷来说，这绝对是“饕餮盛宴”，关键在于看这些电影还不用花钱。

“930”节目至今还有

很快，我就觉得，许多电影看一遍是不够的，应该把它们录下来“据为己有”，这样能达到“私藏”和“独享”并反复观看的目的。那时我已经有了一台录像机，我研究好了录像机上边看边录、定时录像等功能，跑到深圳八卦岭一家生产“二分之一带”的厂子里，一次性买了100盒，记得当时是5块钱一盒，买回家之后，录节目、贴标签、分类放好，忙得不亦乐乎，很快，几百盘录像带就占据了我狭小的出租屋内的很大一部分空间。

深圳八卦岭当年有不少生产磁带的工厂

说实话，我费了大量的时间和“许多钱”录下来的这些带子根本就没有几部重新回头看过，因为，还没等我实现“录下930里所有的电影”的“伟大梦想”，一种比录像带更轻便也更不占地方的媒介已经悄然面世，这就是VCD，而我这时候才发现，我原来是如此“喜新厌旧”的一个人，因为很快我就忘却了“930”和那些录像带，而投入到“淘碟”的“时代洪流”中去了。

时隔多年，我在整理东西的时候，发现了那台布满灰尘的录像机和那一大堆录像带，我有些“心情复杂”地拿出一盒带子，擦去上面的霉点，将它塞进机器内，这是我录下的《美国往事》（港译《义薄云天》），没想到，竟然还能放出来，只不过画面上出现了许多“拉条”（磁带的磁粉脱落所致），而就在这一天，我把这一切都扔进了废品站，因为，我虽然也怀旧，但不是个矫情的人，旧物太多了不但占据家庭空间，也占据心理空间，而我并非心胸无限宽大。

别了！永不再现的录像带时代！

文/孙海帆

本文版权归传记片所有，图片来自网络