电影失魂月夜好看吗

2022-03-04 00:34 作者：A鲁缓围观：次

一九六零年初夏一天，十岁的我中午回家吃了饭，到学校上下午的课。我的学校是青岛市平安路第二小学，学校有两个门，正门在平安路，还有一个门，穿过四方区干部职工业余中学，可以走到我学校操场。我喜欢从业校走，路过那一排教室，边走边看气宇轩昂的数学老师讲我不懂的初高中数学，我更愿意看风姿绰约的女老师教语文课，听她朗诵课文，并一睹丰彩。这一睹丰彩是附近许多孩子的愿望，同学董界岐住在附近，他的姐姐前几年眉飞色舞对我说，她们经常坐在窗外宽大的窗台上张望，穿着连衣裙的女教师简直美极了！一次，女老师在教室朗读《车过鸭绿江》：“车过鸭绿江、好像飞一样，祖国，我回来了，祖国，我的亲娘！………”

立足窗外，清风拂耳，觉得天特别蓝，特别高。这女老师就是汪洋，四方干部职工业余中学教师，金老师的爱人。又一次，汪老师正朗读冯梦龙的《错斩崔宁》，这是戏曲《十五贯》的底本。当读到树林里杀出一个强盗。头戴什么冠，脚踏什么靴。孩子们读这类故事，例如读《水浒传》，是喜欢谈论好汉们的装束的，尤其是津津于一百单八将各使什么兵器。但汪老师读到这里，语速加快，一气呵成，不知怎的，这使我佩服。三十多年后，在金老师家，说起汪老师的朗诵，我感叹道：大家风度！金老师也非常高兴：“汪洋，绍范说你朗读有大家风度！”正在收拾家务的汪洋老师微笑着叹息：“嗳，那都是多少年前的事了。”

这一天我向学校走，业校门口的大杨树和业校老师办公室窗前的另一棵大杨树高高耸立，这两棵树各有五层楼高，春天树上的穗子像下雨一样落下，孩子们喜欢把两条穂子塞进鼻孔玩。旁边的四方区图书馆、文化馆也没有什么活动。向左边看，业校老师办公室开着窗，办公桌上堆满了书，还放着一个嶄新的留声机，一看就是新购置的。那几年中国的歌曲越来越硬，越来越冲：“工人阶级硬骨头，跟着毛泽东我们向前走！”诸如此类。我在窗外一看，桌上堆着书，还有一摞唱片，一曲终了，汪老师拿了一张胶木唱片，递给一位男老师，男老师问：“什么？”汪老师说：“《宝贝》，印度尼西亚民歌，现在都在唱这个。”

唱片在留声机上飞旋，飘出一个柔和的女声；“宝贝，你爸爸正在过着动荡的生活，他参加游击队打击敌人 …………

这旋律使我惊奇，多么优美，原来印尼丛林中也有游击队，我忽然又醒悟，原来革命内容可以这样唱，或者说优美的曲调可以配以这样的歌词。听这歌我领悟了好多，胜过读书。在窗外，我也曾听汪老师在教室讲＜狂人日记＞：“某君昆仲，今隐其名……”因为经常窗下听课，耳濡目染，我成了汪老师的私淑弟子。

此时金老师在哪里？我很少遇见他。他正以右派的身份在月子口水库（即崂山水库）抬石头，在月夜拉大车，中国的知识分子正在流汗、流血。

金老师祖籍浙江绍兴，其祖父见《礼记·大学》载商汤铭文：“苟日新，日日新，又日新”，便为其取名“又新”。其父为上海交通银行经理，金老师十六岁考进上海戏剧专科学校（即后来的上海戏剧学院），其时中国正处于黎明前黑夜，国统区学生运动如火如荼。金老师和他的同学们到上海各大学演出，反饥饿反内战。特务一来，立刻散去，不知害怕。

汪老师父亲是国民党江苏省党部主任委员，其姨夫是著名历史学家顾颉刚。国民党兵败大陆，仓皇辞庙，撤到台湾。汪老师也被带去。金老师写了一百封信，飞过海峽，字字情深，句句如诗，召唤爱人。汪洋绝食数日，其父无可奈何，答应送女儿回大陆，他托台北警察局长帮忙买了一张船票。父女从此天各一方。

汪洋乘坐一艘拉香蕉的货船，回到了大陆，没几天淮海战役打响了，五岁丧母的汪洋从此开始了漫长的艰辛生活。四十年后，一九九零年，汪老师回台湾探亲，住了二十几天，寄回大量照片，这二十几天，金老师坐卧不安，柔情万缕，思恋如狂，又写了一百封信，字字情深，句句如诗。如果刊印出来，也是《两地书》。前几年，我与汪老师一家人去“百龄园”给金老师上坟，回家路上，车中大家谈起往事，我说：汪老师跟着金老师吃了这么多年苦，金老师没向自己岳父道谦？汪老师一愣，想了想：“道过，写了三封信，这信还放在家中。”

一九四九年，春風又綠青島。七月，在地下党指引和推荐下，金汪二人从上海来到青岛，参加了青岛团市委领导下的“青年文工团”。金老师又当演员又当导演。后来，青岛纺织工会要他们建一个业余中学，帮助解放了的工人、干部提高文化水平。其时，上海戏剧学院来信，要金又新回学校当老师，又派了三个同学来劝说。金老师看着工人们一双双渴望学习的眼睛，看到百废待兴的青岛市需要科学文化的支持，决定留了下来，汪洋自然是夫唱妇随，在杭州路四十三号四方干部职工业余中学执掌起教鞭。

正当金老师一腔热情，奋发有为之年，一九五七年那场政治运动来了，他被错划为右派，家中被挖地三尺找“电台”。金老师发配到崂山水库干苦力，累到吐血，躺在地排车上，被几个人拉回家，拉回家已是深夜，进屋又吐，汪老师吓坏了。近几年，每当我登上崂山水库大坝，或坐公交车路过，远望横亘山侧的水库堤坝时，就会十分痛心，痛心于金老师身体的伤害，痛心于知识被轻视，痛心于热爱祖国的热血青年遭受迎头泼来的冰水，痛心于人生有几个二十三年！

一九八零年，国家又是一派生机。校门口外面那颗大杨树绿叶婆娑，本来树腹已经裂开，流着黑水，此时又愈合了。金老师已是四十八岁，落实政策回到学校，重任教导处主任。考虑到形势变化，学校开设大专班，开了一个化工班，一个文学班（分现代文学和古典文学），汪老师教现代文学，金老师教古典文学，教材是朱东润的六本《文选》，王力的四本《古代汉语》，游国恩等五教授的四本《中国文学史》。一下子收了二百名学生，一天三讲，晚上人最多，古典文学使我们尝试以史为镜，批评现实。但金老师告诫我们不要胡乱联系。同学们也很想知道他的身世，但金老师无暇谈及自己。古典文学班办了两期，共四年。

十六年后，金老师才倾吐心声，金老师创办“文化沙龙”，在自己狭窄的住所讲授古典文学。自一九九四年十一月至一九九七年一月，共讲六十九次，每周末从晚七时到九点多钟，先后约二百小时。从《曹刿论战》讲到南北朝民歌。有人真诚劝金老师不要耗这心血，有人衷心敬佩赞叹，自愧弗如。我在这两年多时间里，对金老师产生了永恒的敬意，金老师不仅是我的恩师，也成为我最信赖的朋友和父亲。两次听金老师讲古典文学，都止于魏晋，我以未听金老师讲唐宋元明清文学而遗憾终生。

一天讲司马迁《报任安书》，金老师的习惯，是讲解之前先朗读一遍。夜很静，他情绪渐渐激动，热血沸腾，声振屋瓦。这使我想起郭沫若话剧中的两个舞台形象：一个是愤怒问天，高呤“雷电颂”的屈原，一个是命运多舛，悲愤难抑，低廻咏叹的蔡文姬。读毕放下书，金老师沉痛地说：“打成右派就是精神上被阉割了。屈辱，痛苦。你们现在还叫我老师，过去无论什么人，见我都是一声“金又新！”都是鄙视的语气。我真如司马迁所说：“肠一日而九廻，居则忽忽若有所亡，出则不知所往，每念斯耻，汗未尝不发背沾衣也”。那天金老师披肝沥胆，非常沉痛，说了好长时间，我至今难忘。一次我问：您把自己经历讲一讲，要多长时间？金老师斩钉截铁：“三天！”可惜，此后再没有机会听金老师讲了。

我与金老师十七年，是从一九八零年秋天开始。金老师在四方业校讲古典文学，我便报了名。开始金老师说十四本书二年讲完。但两年后刚刚讲完魏晋南北朝文学。除了讲朱东润《文选》，金老师补充了大量古典文学名篇，教材上《论语》不过几条，金老师刻写了《论语》一百多条，精彩讲解，介绍了一个活生生的孔子，让我们大开眼界。讲《孟子》，讲了孟子的全部哲学观点。讲《诗经》，补充了十数首国风名篇，还补充讲了陆机《文斌》，曹操《让县自明本志令》，阮籍《大人先生传》，诸葛亮前后《出师表》，等等，古典文学之瑰丽与金老师讲解之精辟，把大家震摄住了。上课时，我坐在硬硬的条櫈上，像板上钉钉，纹丝不动，灵魂早已出窍，思接千载，心游万仞。

金老师讲课不受时间限制，下课铃响了，无人起身，学生们都是有工作的，上了一天班。金老师呢？这时金老师更累，脸上汗水淋淋，口中滔滔不绝，诺大一个夜校，上千名学生络绎不断的走出去，业校变得十分寂静，当银月的辉光再一次铺满大地，我们才下课。两节课之间金老师也得不到休息，许多学生拿着书，直追到备课室，问这问那，金老师对此是认真回答，满心喜悦。不少同学把自己写的文章拿给老师看，金老师统统收下，认真批阅。

学生中工人居多，干部也不少，有一对母女同坐一张课桌，还有两位解放军战士。十几年后，金老师还能凭记忆写出几十个学生的名字。别的班会有退学的学生，金老师班学生有增无减，许多人是慕名而来。

一次，金老师讲着课，顺手摸出一颗烟来，放在嘴边便要点上，我在下面看得目瞪口呆，十分惊讶。金老师脸上微微一红，硬着头皮点上。一缕青烟袅袅升起，幽兰般的清香飘满教室，大家心里都很踏实：金老师太辛苦，他有资格上课吸烟。但学生们却无人敢吸烟。但课前课后，有年龄大的同学吸烟，也敬金老师一支，师生对吸，山南海北地聊。我是不吸烟的，在“平二”楼上上课时，金老师请我给他下去倒一杯水，我自然十分乐意效劳。十多年过后，我们愈加怀念这段时光，便抱着书到金老师家去上课，这便是“文化沙龙”的由来。

别看金老师教二百个学生，管理却很严。谁缺了课，下次来一定要说出理由，开学之初还点点名，或偶尔问一个同学叫什么名字，很快，上课前金老师扫一眼便知道谁没到，记在点名册上，并让同一个单位人去催。如果无故缺勤太多，金老师就不客气了。记得一天下雪，雪停之后，我抱着二岁的女儿，信步走进业校，业校离我家一百步。我找一位新来的王老师，问《左传》“尔墓之木拱矣”一句。金老师匆匆走进办公室，后面跟着一个垂头丧气的学生，金老师口气严厉：”你一学期十次缺勤，对吧？好了，你不喜欢我这老师，我也不爱教你这学生。不要来了。“又问王老师：“王老师，你见过抱着孩子来问问题的吗？”王老师铁面无私：“没有！”这位王老师四十多岁，教我们古代汉语，下午有课，晚上更是有课，他总是一人到业校南边一个小卖部买几块点心吃，不过二年，得了病，在家休息了一段时间。金老师特为嘱咐我在厂休日去看看他，给了我地址。当时我很感震动，这是金老师在教我尊师，教我做人啊！数年后，王老师忽然来找我，要以前他编的一本很厚的古代汉语教材，幸亏我保存尚好，王老师很高兴，松了口气，拿着它，对我说：“这就是成果。”大约要评职称，我相信他来找我，是金老师提供的住址。

金老师讲起课来谈笑风生，非常坦率和幽默。一次在山师业大中文班（地址在青岛四中）讲唐诗，他念道：“三日入厨下，洗手作羹汤。未谙姑食性，先遣小姑尝。”金老师绘声绘色：“这首小诗写了一个生活情境，很生动，现在可不一样了，我儿子结婚第二天，一大早我老伴赶紧买来馅饼，媳妇苦着脸：我不吃肉。我老伴又赶紧出去买油条。大家笑了。金老师又读：“日暮苍山远，天寒白屋贫。柴门闻犬吠，风雪夜归人。”金老师说：“剧作家吴光祖写过一个剧本，就叫《风雪夜归人》前些日子北京人艺重新排演过。金老师说这件事，脸上现出十分柔和的表情，柔和中包含着无限的向往，仿佛苏醒了遥远的记忆，良久方罢。后来汪老师对我讲：当时她与金又新同在镇江中学高中部，金老师班要排演《风雪夜归人》，但他们班没有女生，便向我班借，借我去演女主角。我班男生嫉妒，坚决不借，两个班由争论而打了起来，。最后由学校出面，称“男女同学不能同台演戏。”硬压了下去。

金老师退休后，应尹铁铮之邀，晚上又到“山师大”讲课。原来的老师讲课学生不满意，才换了人。我知道这事十分欣喜，也随了去。一天下课后，出了学校大门，我与金老师一起向辽宁路车站走，他显然十分痛快，一边走，一边哼着歌。我替他拎着包，公交车来时，先挤上去，尽量给金老师占一个座。走到辽宁路，灯光很明亮，汪老师在家不放心，与她女儿一起来迎接。金老师幸福地笑着，挽着汪老师。后来我与汪老师也熟悉了，不再拘朿，我曾问：“一个老师每年都教一样的教材，枯燥不？”两位老师并肩笑道：“不枯燥。”我又问：“年年讲一样的教材，不用备课了？”两位老师笑道：“要备课。”但四中的课只教了一年，金老师被调到民革青岛市委任主任委员兼任秘书长。为促进祖国和平统一等方面提出过许多建议和提案。联络海内外及港、澳台亲友来大陆投资。动员自己的哥哥、侄女来青岛考察，签订了协议、合同约二十余份，约合四百万美元。

一次金老师问我：“讲课是伤气，还是养气？”我说：“老教师讲课胸有成竹，语言流畅，气息抑扬顿挫，可以养气，新教师没有经验，上气不接下气，就会伤气，当然，讲课时间长了总是疲劳。”我这样说是因为我喜欢读中医书，一本书上曾这样讲。我平常去金老师家，数次听他说：最近去医院，大夫吼道：快来住院吧，你不要命了？我伸手试金老师脉搏，每次都摸到“结代”之脉，就是心跳不规律，有间歇的意思。脉象如此，便是比较棘手的心疾。我心中忧虑，口上不知说什么好。但是金老师总是忙于工作，笑嘻嘻的，他说过：我要把失去的时间补回来！这是他后半生的座右铭。现在许多人，成天研究“养生”，一见面就讨论生病吃药，偏方秘方，忧心忡忡，成了风气。

金老师曾说，要把多年讲课材料整理一下，出一本文学史。这我相信，自从金老师讲古典文学，他就没有按课本讲，完全是自出机杼。熔文史哲于一炉，补充了许多旧文学史上没有提到的名篇。以及对于这些名篇的评论。例如讲《古诗十九首》，竟列出了七条历代评论，这些评论本身又是优美的辞章。金老师去世后，整理他的文稿，大抵很简单，就那么几句话，只是一个提纲，一部文学史装在老师腹中。假若这本书写好了出版，一定大受读者欢迎。

一九九七年一月三日，我与金老师到四方浴池洗澡，金老师坐轮椅去，我推着。我对售票员说：我刚在工厂下班洗澡回来，现在只扶我老师来洗澡，可否只买一张票？售票员想了想，摇头摆手不同意。进入澡堂，也就不到二十人，我环顾四周，见人们都用敬佩的眼光看我，似乎在赞叹谁家孝顺儿子领父亲来洗澡？我心里十分温暖，可见公道自在人心。回家路上，金老师非常轻松。

一九九七年一月十八日晚是文化沙龙活动日，我在金老师家听课，那天人多，我坐在门口，正好与金老师在一条对角线上，灯光下金老师苍颜白发，聚精会神。几年前，他还是一个白衣书生，风流潇洒，真是人生易老。那天已讲到魏晋南北朝文学，金老师曾对我说，这一部分主要讲诗歌散文，就不讲文论了，我极力撺掇金老师讲讲《文心雕龙》，那怕只讲一二篇，金老师拗不过我，笑着答应了。写到这里我便内疚，我们汲取知识，从不体恤老师耗费心血。那天九时许，金老师合上书本：“今天就讲到这里，下次我们接着讲。”这天我有事，金老师话刚落音，我便匆匆走了。不料这竟成了最后一课，不料这竟是我们的永诀。

一月二十日，金老师一个学生出事，与其母亲来金老师家，她在一家大酒店吧台工作，被四个喝了酒的青年抠打。已是晚上十一时，金老师睡了，汪老师请她们明天来，老太太推开汪老师，闯进去。金老师惊醒了，穿衣起床，正当隆冬天气。金老师见学生来找，十分关心，第二天八点后各机关上了班，金老师打了许多电话，包括市公安局。

二十一日下午，这位同学母亲又来，汪老师迎着，说事情都办妥，这几天就有结果。老金心脏不好，就不要找他了，让他休息吧。老太太不听，又惊动了金老师，进屋后又反反复复，又说了二、三个小时，汪老师心中焦虑，担心这种马拉松式谈话，要阻拦，被金老师严厉制止，汪老师知道，只要学生有事，他肯定会尽力去办的。无奈，嘱咐老太太几句，出门上课去了，保姆小李也出门买菜。金老师女婿下班先来探望岳父，天天如此，这天一进门，金老师已躺在床上，双目紧闭，女婿立即报警。汪老师正在学校上课，市统战部派车来接，火速赶到第二人民医院，她被扶进急诊室，见市领导区领导也来了，她只看了金老师一眼，就被架走。失魂丧魄回到家，满屋都是闻迅赶来的学生………多年来金老师仿佛一棵大树，弟子们在树下嬉戏，现在，大树轰然倒下了。时间是一九九七年一月二十一日下午四时一刻。

敬爱的金老师，您的一生，是学而不厌，诲人不倦的一生，您无愧于老师这一光荣称号。几千年来，从大成至圣先师孔子以下，千百万老师为中华民族哺育了无数英才，延续了古国文化血脉。金老师的一生，是燃烧的一生，他像一枚冲天而起的火箭，喷射着熊熊烈焰，不断向新的高度冲刺，愈到尾声，愈是放射出绚丽多彩的光芒，他毫不吝啬地燃烧，终于摆脱了大地的引力，遨游于广阔的太空。

我与金老师十七年是短暂的，只是他生命中最后的时光，到今天为止，又是十七年过去了。十七年来，金老师的音容笑颜，经常浮现在我的眼前，我时常与金老师默默地对话，思索人生的价值和生命的意义。

金老师永远活在我们心中！