如龙0小电影好看吗
加盐 | 文
从传播角度来看，《昭和米国物语》已经取得了阶段性的大成功。
一款游戏发售前，靠宣传片吸引眼球是件很正常的事。但《昭和米国物语》不靠华丽画面，爽快战斗，也不靠美型的人设。
相信看完的第一反应，人们大多内心暗喊了句“什么JB”。然后下一秒就因为发现怪东西的兴奋感，不假思索地分享给了周围其他人。
作品世界观将美国全盘日化的操作，在全世界掀起了一波玩家讨论，也令日本网友难得被激起了“逆反”心理。
有中国网友总结到，这下小日子过得不错的日本人终于翻身把歌唱，当起了大哥。
在这款“中国公司制作的美国沦为日本殖民地的日本文化游戏”中，B级丧尸片、公路电影、极道文化等概念交织在一块，高密度的信息一口气呈现在了我们面前，各种或古早或流行的文化与梗被灌进观众的脑回路，一时间让人陷入理解不能。
好在游戏标题和宣传片中存在一条明到不能再明的线，开发者诡谲无常的脑洞里，昭和成了被选中的时代。
可以说，昭和是必要的，只有它才能和游戏胡逼的气质相得益彰。
对于隔壁的咱们，昭和也算得上是个说出口就涌现年代感的词。不同于还热乎的平成，昭和给人的感觉，更像拐角里落了层灰的镀金匣子。
图源水印
《昭和米国物语》特别选了个架空但没那么架空的时间，昭和66年，即1991年。现实结束于1989年的昭和被续命，由虚拟世界提供了新的可能性：假如泡沫未曾破裂，日本经济摁下加速膨胀的按钮，小弟终于圆了将老大哥收为飞地的梦。
尽管有些胡闹，但在媒体曾经的添油加醋之下，互联网确实流传着“卖掉彼时的东京可以买下大半个美国”的传说。
传说成真，于是两个文化完全不同源的国家开始相互渗透。宣传片里光怪陆离的景象，正是“日本汹涌的移民潮”后产生的。
人们聊昭和文化，总习惯于把笔墨倾尽在后半段与末尾上，其实长达60年的昭和，一开始就奠定了整个年代的底色，起码日本人自己看来是这样。
日本一本叫《激荡的50年》的书中，作者就认为战前与战后的昭和时代有着惊人的相似。那时候大量欧美企业进入作为一战战胜国的日本，西洋文化随之到来，更加深度的西化开始了。
当然，你完全可以把西化理解成文化的交融，或者粗暴点吧：缝合。
发生在昭和初期的“昭和摩登”，便是延续了“大正浪漫”的新社会现象。那时女性也开始穿西装，“摩登女孩”“摩登男士”广泛出现在街道上，现代化的城市住宅沿铁路越建越多，炸猪排、咖啡、汽水进入寻常百姓家，人们听爵士乐，出入日式大剧场...
这条文化通路，随着军国主义日本1941年对英美的宣战而暂时关闭，因为文化被视为了“软弱无能的象征”。
然后才到战后那段被称为最好也最坏的昭和。
如果说战前的激烈动荡偏向于社会与体制，那么战后的和平局面造就了更加文化层面的“激荡”。需求层次论无数次证明，当经济复苏腾飞，物质条件得到满足，精神文化需求便成了普罗大众最为追求的东西。
1950年左右是日本电影的黄金时代，刚好这段时间美国电影被引进、走红，在日本人看来，美国电影的刺激间接导致了日本电影的热潮，创作力高涨，民众的观影心态同样很积极。
黑泽明《七武士》
1971年则成了日本的偶像元年，一整代人美好回忆的昭和偶像真正意义上的出世。作为代表者之一的山口百惠，她的影响力究竟有多离谱？90后的老爸老妈们如今聊上几句时依然眼睛发亮，顺带感慨一波当年的明星有多纯粹。
有人觉得，昭和少女偶像“描摹了城市爱情，排解了孤独感，并展现了对性的隐秘崇拜。”
昭和风插画
没经历过那个时代的我无法亲身求证，但如此定性背后有个简单的道理：越是成功的偶像，越证明了人们对精神寄托的如饥似渴。
这种场景在现在的电视上有点难看到
昭和偶像的另一面，可以是昭和男儿。在进化为平成废宅——一种被视为丢掉梦想迷失方向的生物之前，昭和男儿一直是某种精气神的代名词。
除去被侵略战争扭曲时期的“招核男儿”，meme界的昭和男儿至少有个尚且还原的定义，精神小伙。
这里借用一下知乎懂哥们的讨论，用奥特曼进行类比，莫名说得通。
他们认为昭和奥特曼的人间体统一有种难言的男子气概，眼神坚定，面容刚毅，“笑起来就是朝气，眉头一横就让人虎躯一震”，这和后面的平成系有一定的区分。
他们甚至会为虚无缥缈的梦想付出一切，有着抛头颅洒热血的拼搏精神。往大了说，日本整个社会也差不多洋溢着这样的氛围。
刚好聊回到熟悉的ACG领域，我个人很喜欢的老漫画《阿松》也在那个年代诞生，作者赤冢不二夫创造了一部经典的荒诞喜剧，故事从日常到大开脑洞无所不用。
其中一位叫嫌味的主角格外受欢迎，和一般固定的人设不太一样，他的设定经常以不同的职业面貌出现，有时老师，有时医生，有时又成了诈骗犯，后来靠一句不明所以的口癖与抽象动作，还在整个日本引发过模仿热潮。
这或许是昭和时代的人们对未来不确定的感知，以及对生活的热情的另类体现。
就像人们都说《昭和米国物语》给宣传片配的BGM很对味，选了《红日》的原版日文歌《最重要的事》，尽管这首歌推出的1991年已经是泡沫破碎的平成年代。
除了时间完美卡在游戏里1991年的时间节点，这首歌在当年为何拿下公信榜连续五周周冠，绝不仅仅是单纯的好听，它更像一首人们刚刚进入逆境时，给自己打气的励志歌。
“与其立起昂贵的墓碑
倒不如平淡地生活来得幸福
...
与其给你昂贵的织物
倒不如差劲地手织来得美丽”
如果你玩过《如龙》系列，尤其是系列备受好评的前传《如龙0》，一定会对1988年的浮夸日本感到惊叹。霓虹闪烁的商业街，如潮水般涌动的人流，他们身上有名贵的包、衣物，人们挥着万元大钞对出租车招手都打不到车。
游戏里的描绘并非夸张。这番乱花渐欲迷人眼，正是昭和最后的波纹。
当屏幕前的你渐渐代入两位主角，桐生一马初入极道的困惑懵懂，真岛吾朗深谙神室町生存法则后的自由奔放，你用凌驾于主角之上的视角，终于感受到了个体面临时代裹挟的复杂情绪。
你会发现，在我前面列举的各种零碎意象背后，旺盛到散发一丝危险的生命力，无数事物之间的激烈冲突与融合，以及人们身处时代中的精神风貌，才是昭和最值得关注的特质。
泡沫经济最盛的几年，人们成了西方马克思主义者笔下“异化”概念的具象怪兽：“大量焦虑却充实的年轻人埋头苦干，用超时工作换取高额收入和快速提升，整个社会进入高强度的自发竞争。”文化娱乐也如表面般纸醉金迷，颇有玩命工作用命玩的韵味。
创作了《水仙》《120日元》等知名AVG的日本制作人片冈智，就亲身体会过那个时代的“疯狂”。上班必打车，住房费公司承担，公费夏威夷旅游，动不动柏青哥、唱K，业余娱乐拉满。
就这还不够，“好玩的结束了，就得赶紧去寻找下一个乐子”“晚上睡觉也是浪费时间（得用来玩）”。
换言之，越卷，就越需要乐子；越卷，乐子人和创造乐子的人就越多。
这是什么样的状态？百无禁忌？欣欣向荣？奢华迷乱？任何一个词都不足以单独概括，一切胡乱地搅在了一起。
《昭和米国物语》主角坐在丧尸的自行车座后面，驰骋于夕阳之下
直到失去的十年到来，日本体验到了偿还的滋味，不过那都是后话了，也不属于我们要说的昭和时代。
所以回过头再看，《昭和米国物语》其实选了最荒诞也最合理的时代背景，大概只有中国人才能想到这种类似于旁观者的视角。若存在平行世界，日本对美国的“文化殖民”想必会存在这样的昭和式分支结局。
那里，旧金山金门大桥还在，只是标志性的双塔挂上了巨大的日式红灯笼；好莱坞也还在，只是山坡上的招牌变成了“Neo Yokohama（新横滨）”；连标志性的自由女神像都穿上了和服。
曾经的霸主文化被分解蚕食，大大满足了全世界网友对文化输出的放肆想象。
反正作为游戏这一特别的形式，《昭和米国物语》用中国人的脑洞，为昭和年代提供了最具噱头的延续，你可以调侃这是“文化恐袭”，也可以是“文化拱火”。但它就应该叫“昭和”米国物语，不能用平成米国，更不能是大正米国。
great again了吗？没有
无论是末世中日本极道与美式幸存者之间价值观的恣意碰撞，还是未和x版本的宣传片里那座世界闻名的泳池；
你看到了《天元突破》的钻头，也看到了踩着自行车发电的丧尸们被冠以末世挣扎的【人们】；
再想想宣传片开头的那个仿佛在说斯密马赛的90度躬匠丧尸，答案清晰了。什么“西化”“日化”一起往上怼，是最先进的新鲜感制造机。
就像昭和人崇尚及时行乐，作为乐子人，这也是最好的礼物。
一些网友看完宣传片后，不约而同的想到了架空历史小说《高堡奇人》以及后来的《日本合众国》，它们都将二战世界线拨向了日本成为战胜国的方向，使得日本文化有机会侵入其他国家。
后来亚马逊拍的电视剧
但别忘了，这两部作品同样都设计了一个彩蛋性质的戏中戏——
《高堡奇人》的世界中，有本在纳粹地区（德国也赢了）被明令禁止却仍十分流行的书，叫《沉重的蚂蚱》，书中描绘了盟军胜利的历史，没错，更接近现实的历史。
《日本合众国》里则是一款叫《美利坚合众国》的非法电子游戏，要玩家探索如果盟军胜利，世界会变成什么样...
不管怎么说，通过虚构的对比，这些文学作品有了更强的沉浸感与说服力，并引人遐想。
《昭和米国物语》是对昭和时代进行了某种“戏中戏”性质的展望，只不过更外一层的“戏”刚好是我们如今所处的现实罢了。
其实在国内乐子人丛生的互联网环境中，大可开一下脑洞。如果什么时候国外老哥做了款中国文化殖民其他国家，作为中国人会是什么心情，那好像也挺有意思，也挺值得思考的。
-END-
