电影细雪好看吗

2022-03-02 22:14 作者：一览扶桑围观：次

随手翻翻谷崎润一郎的《细雪》，就能看到阿春（お春どん）的影子：“从第二天起，幸子开始过时睡时起的病室生活，并不十分难受，但也不见怎样好转……幸子两三天没有洗澡，就叫阿春来帮她换下充满汗臭的睡衣，并要她拿来洒了酒精的热毛巾”，“很久没见着妙子和幸子她们，这时听阿春叙说妙子的近况……”

这位阿春的原型是久保一枝，原姓车，1919年生于大阪的商人之家，童年时移居兵库县尼崎市。1935年从尼崎的琴浦女校毕业，随后即往当时住在兵库县芦屋市的谷崎润一郎家担任侍女之职，因为是春天到来，遂被谷崎唤作“阿春”，不久随谷崎一家移居神户。1941年，一枝回老家结婚，辞去了谷崎家的工作。她的丈夫久保义治是福井人，当时在大阪做公司职员。一枝虽已辞职，但与谷崎家有深厚的友谊，之后一直与谷崎一家保持亲密的往来。谷崎也时常拜托久保义治为自己做一些校正、报税之类的工作，相当于私人秘书。

年轻时的久保一枝（阿春）

战后的1947年，一枝夫妇在京都左京区吉田牛之宫町九番地开了家旧书店，谷崎为之起名“春琴书店”（后改为“春琴堂书店”）。1955年，书店迁至现在的牛之宫町三番地，位于京大本部校区西南侧的十字路口。店内珍重悬挂着谷崎的手书匾额“春琴书店”，直到去世前不久，谷崎一直在这里订购图书，店里保留了他最后一张购书明信片，下单的是《实存主义辞典》（东京堂出版，1964年），寄自“神奈川县汤河原町吉浜字蓬平1895-104番地”，日期为1965年7月23日，距其去世仅一周。待书从东京寄至春琴堂，谷崎已去世。谷崎晚年与家人长居热海，按说不必绕远路从京都订购东京出版社的书，可见谷崎与一枝夫妇情谊之深厚。

后来店里主要经营新书，不再卖旧书。书籍以文学作品为主，其中有不少谷崎的绝版书，以及谷崎各种版本的文集、全集。1993年，久保义治去世，三年后一枝也病故。继任店主是一枝之子久保昭，他的妻子幸子、长子久保浩都常在店内帮忙。

或许是因为离生协书店太近的缘故，加上Book Off（大型二手书连锁店）、网络书店的兴起，春琴堂书店竞争力不强，处境堪忧，平常生意很是冷清。店里客人大部分都是慕名而来的谷崎迷，拍张照片，听些掌故，也无法做更多。2014年9月，春琴堂一度关闭休整。不久重新开张，原店三分之二辟作驾校报名处，另外三分之一守住书店的方寸之地。而书籍数量自然锐减，还添加了整架漫画，不知能否顺利维持。此事还登上了《朝日新闻》：“与谷崎有关联的春琴堂书店，重新营业，缩小规模继续生存。”

2014年冬天的某个夜晚，与那位在此访学半年的友人去东一条某间鱼料理店吃饭。饭毕一道去春琴堂，那天是幸子奶奶在，与她闲聊几句，她一个劲儿道歉：“现在店变得这样小，非常非常对不起。但我们会尽力维持。”我们二人都想买点什么，但店里实在没有多少书，最后只各买了一册谷崎的文库本。

谷崎润一郎，1913年（图｜维基百科）

啊，对不起，我又谈书店了。不过，请容许我再多谈几句。

一枝夫妇去世后，子女在整理遗物时，发现谷崎润一郎致一枝夫妇的102通书简（1943.3.6-1965.7.23），以及松子夫人的43通（1943-1971）。而一枝夫妇在世时，子女从未听说过有这些书信，因一枝对谷崎一家爱敬深沉，对外来一切探询、采访均三缄其口，甚至对自己儿女都不透露一丝消息。1999年，芦屋市谷崎润一郎纪念馆整理出版了这批书简集，当中多有与谷崎创作、出版、购书相关的记述，可补谷崎中晚年生活细节，是研究谷崎的珍贵资料。试检数通译出，如1944年7月29日：

……近拟送车小姐（译按，即阿春，车乃其原姓）父亲夏装数件。如你所知，小生的洋服已用卡车运去岐阜乡下，而时事如此，衣服徒然放着，实在可惜，因而打算运到热海来。小生已不再穿洋装，故而打算送给朋友。若你需要，全部送你亦无妨。眼下且先送夏装，回头再送冬装，衣服和外套都是纯毛上等之物，皆有许多。

让你久待的《细雪》上卷已付梓，奉呈一册。此为非卖品，仅印二百册。眼下情形，还请不要示人。而你或许还要作他用，遂让创元社再寄一册未署名的，这两三日应能寄到。中卷今亦在印刷中，不日将奉上。中卷、下卷中，多有你活跃登场。

书信语调温和，让人庆幸谷崎的柔情不仅奉献给了自己倾慕的美人。谷崎在战时连载《细雪》，被军部斥为“不合时宜”“格调不高”，勒令停止刊载。谷崎只好自己私下继续写，完稿后低调出版，1946年出版了上卷，1947、48年先后出版中、下卷。2014年，本地新闻曾报道，帝塚山大学文学部的中岛一裕教授从旧书店买得谷崎制作的200册特别本中的一册，内附明信片，上有其俳句二首：

妨碍了提灯消去的春雪（提灯に　さはりて消ゆる　春の雪）
梅花香气里晾着小鱼干（梅が香に　めざしを干して　ゐたりけり）

谷崎存世俳句不多，这两句都很妙，他战后发表的第一篇作品《A夫人的信》（A夫人の手紙）（《中央公论》1946年8月1日）中也曾收入这两句。“消去的春雪”、“梅花香气”大概指自由、创作或任何风雅美好的事，偏偏一个“妨碍了提灯”，一个被鱼腥气打扰，可以窥见战时思想管制之下谷崎的幽曲心境。

位于京都法然院的谷崎润一郎之墓（图｜维基百科）

1950年7月9日，谷崎写信来，告知即将回京都过祇园祭：

已全然是夏天的气候，大家都好么？想着已快到祇园的祭典，那边应该很热闹吧。我也被人叫去看祭典，因而13号晚上搭夜行列车回来。这次在这边住了一个月，总觉得这一个月极漫长。

热海这边后天11号开始要上映《细雪》，打算大家再去看一次。

谷崎晚年虽定居热海，但去京都仍用“回来”，足见他的心尚留在关西。1950年版电影《细雪》由阿部丰执导，花井兰子、轰夕起子、山根寿子分别饰演鹤子、幸子、雪子三姊妹，小妹妙子则由高峰秀子饰演。新东宝公司非常重视这部作品，几乎出动了旗下全部主要女演员。高峰秀子在回忆录《我的渡世日记》中曾回忆起这段往事，说谷崎夫妇待她非常温柔，请松子夫人的妹妹——妙子的原型森田信子教她说芦屋方言，请关东著名的京舞演员指导她跳京舞，将她当作晚辈一般疼爱。

一枝身体似乎一向不太好，1954年夏，谷崎有一封寄给久保义治的问病信：

很担心一枝的身体。近来她的病已有诸多有效药，性命应无碍。不过生意还有医院的事，你一定颇费心思。此际且请放宽心，充分疗养。医院似已定在京都的国立医院，我以为比大阪的更方便，如此甚好。八月中我们也要回去，到时会去探望。同封钱款暂作探病之礼，请收下。

一枝生病，我想也是她热心生意，过于劳累之故。

直到次年春天，一枝才出院，彼时谷崎又有书信问候，并探病礼金。1955年8月4日，谷崎致信问候一枝夫妇中元节，并附礼金一万元。当时的一万日元，相当于现在的六、七万日元，作为节日祝金，称得上相当丰厚。信里还殷殷嘱咐一枝今年切不可劳累，足见谷崎待人之周到。

谷崎订购图书，有时在信里写书名、出版社，到晚年更多是直接将报纸上的广告剪贴在信上，图书种类十分庞杂，广涉哲学、法学、汉文、天文学、佛学、美术、外国文学等诸多领域。谷崎原本出生于东京的商人之家，以日本传统社会的身份而论，并非社会上流阶层。但他又是新时代的知名作家，是被人唤作“先生”的名流，从前只知道他对美人们非常殷勤，留下诸多笔致优美的书信。如今读到他与一枝夫妇的书简，尤觉难得，这样真挚的往来，在传统身份社会固然难以想象，如今应该也很少见。

2018年3月，因久保昭、幸子夫妇年事已高，书店生意过于萧条，春琴堂书店宣告闭门。店面已改为不动产公司，不过镌在小楼上的招牌“春琴堂书店”依然如旧，偶尔路过，总不免一番怀想。