电影血疑好看吗

什么是白血病？

对于40岁以上的中国人来说，是日本电视剧《血疑》把这个词镌刻到了他们的心里。1984年，27集的《血疑》在国内播出，幸子和关夫的悲剧牵动人心。与“白血病”一起，我们还记住了“再生障碍性贫血”和一种罕见的血型“RH阴性”。我们在为大岛幸子的不幸命运深为悲伤的时候，也把这些晦涩的医学术语留在了记忆当中。

（1）《血疑》意外蹿红

1984年的春节晚会上，张明敏的《我的中国心》把多少人唱得热泪盈眶。随后的《龙的传人》也达到了同样的传唱和感人程度。这年夏天，中国选手许海峰在洛杉叽奥运会50米手枪慢射比赛中，沉着地摘得了中国有史以来第一枚奥运金牌。冉冉升起的五星红旗，让电视机前的万千中国人沉浸在无比的自豪中。

国产电视剧也把镜头对准了火热的当下：《今夜有暴风雪》将知青在北达荒战天斗地和返城时的惨烈景象展现在观众面前，《新闻启示录》描绘了改革的艰难，同时也洋溢着知识分子在80年代时所具备的舍我其谁的张扬气质。

就在国产剧以饱满的激情关注时代、干涉社会之时，日剧《血疑》却把镜头对准了一个即将破碎的普通家庭。纯洁可爱的幸子（山口百惠）在开篇不到20分钟的时候就遭到了辐射，不久患上白血病。为了不让她遭受打击，她的做医生的父亲大岛茂（宇津井健）告诉她，她只是得了普通的病症“再生障碍性贫血”。血型相合的医学院学生相良光夫（三浦友和）不断给幸子输血，在不断的接触中和幸子相爱。然而，不幸的命运给了幸子第二次重击：光夫竟然是他同父异母的哥哥。在病症的折磨中，在不伦之恋的绝望中，幸子艰难地挣扎。最后，她死在光夫的怀中，全剧悲剧告终。

这应该是中国观众第一次接受高浓度情感电视剧的洗礼。在此之前，观众看的不是革命历史题材剧，像《敌营十八年》，就是改革开放即时剧，像《乔厂长上任记》，中国还没有自产的主打情感的电视作品。《血疑》的叙事和煽情手法已近完美，再加上第一只螃蟹的先发优势，中国观众毫无抵抗能力地沉浸在剧情中不能自拔。这也是明星效应第一次通过荧屏在中国开花结果。在此之前，通过电影，山口百惠和三浦友和的情侣形象已为中国观众所熟悉，而且知道山口百惠已经退出影视圈专心相夫教子，他们联袂演绎的这曲悲歌因此而更加动人。

在宏大叙事当道的1984年，一部引进的家庭剧在观众中掀起了情感巨浪。表面上看，这似乎有些匪夷所思，但仔细想想，宏大叙事的另一面从来都是涓涓细语，再壮怀激烈的时代也不能缺少了温情的浸润。就这样，逆流而动的《血疑》把半个中国泡在泪水当中。

（2）以情动人，真爱无敌

《血疑》一开始，幸子以一个明朗、上进的少女形象出现。为了迎接考试，她开了整宿的夜车，还神采奕奕地跟母亲敏江进行着欧洲历史的问答。幸子的父亲大岛茂是东都大学的医学教授，他每天都上班都要和女儿同行一段路。幸子真正的母亲、名义上的姑姑大岛理惠在巴黎从事艺术事业，她打点行装为十七年来第一次回国之旅做准备。在完成了基本人物关系的铺垫后，电视剧直入主题，让幸子在医学院里受到钴60的辐射，从此被病魔死死缠住。

随着剧情的进展，我们感受到剧中人对家庭的深挚眷恋，养母敏江心心念念只在幸子身上，而亲母理惠虽然远走他乡却也不曾有一刻稍忘女儿，她把幸子写给“姑姑”的每封信都背得滚瓜烂熟。敏江的父亲醉酒了，敏江精心服侍，眼里全是柔情和怜惜。剧中人的情感表达方式也是纯粹东方式的：大岛茂知道女儿病情严重，却瞒住了其他家庭成员，把所有问题都自己扛。敏江不理解大岛茂的某些治疗方法，其父立刻摆出家长的面孔训斥他说：你还是医生的妻子呢，我老头子是从小教你这么罗嗦的吗？

剧中始终穿插着柏崇新华丽的解说之声，交待剧情和人物心理。对白都做了中国化的处理，听来让人不禁莞尔。比如说，光夫称自己父亲为“我家老爷子”，而大岛茂劝人用上了中国成语：不要掉以轻心。

这部剧是1976年的作品，由于描写了永恒不变的情感，至今看来并不觉得落伍，但其中的某些画面还是带着时代的痕迹。幸子的学生服是老款的，可就是雅致，比现在中国很多中学里的傻蓝运动装不知好看多少倍。而手机自然是还没出现，也没有寻呼机，大岛茂在机场里听到的是找他的高音喇叭，他回话用的是投币电话。

幸子由再生障碍性贫血向白血病转化，敏江魂不守舍地到商场买东西，拿了块表而不自知，被当作小偷抓住。这件事被记者知晓，立刻以《东都大学教授夫人偷表》的标题上了报纸。《猎奇周刊》的一位记者找上门来调查“真相”，虽然被拒绝，甚至挨揍，他仍然斗志不减，因为这个事可以写一篇“很伤感、很卖钱的文章”。这又能跟今日中国八卦媒体发达的现实相对应，看来我们的今天有一部分根本就是日本的昨天。后来，大岛茂以诚相待，恳请记者“救人一命胜造七级浮屠”，这位良知未泯的记者才放弃了报道的念头。

如果说剧中有反派的话，那只能是光夫和幸子的父亲相良英治。他在多年以前辜负了大岛理惠，直接造成了幸子与亲妈的隔绝。他还嫉贤妒能，在学校里动不动就给大岛茂穿小鞋。相良的老婆是个醋坛子，不断地给所有的人添乱。他们是电视剧中所需的那种麻烦制造者，可恨到最后总归要忏悔。

光夫和幸子相爱了，他不断给她输血，移植骨髓，穷尽一切办法救治幸子的生命。然而，人的能力太有限了，幸子的生命还是像一曲离歌无可挽回地飘走。在最后一集中，幸子告别了所有的亲人，和光夫一起出海。他们的话题从地球开始，说：地球之所以在银河系中出类拔萃，是因为地球上有生命。生命不管如何渺小，都要珍惜。接着，一个弹吉他，一个唱歌。一曲未完，幸子倒在光夫怀中。她的最后一句话是：“光夫，幸子衷心地感谢你！”此时此刻，一股悲伤的洪流涌进观众的心中。

剧中诸多角色以情动人：幸子的清纯，光夫的深沉、大岛茂的风度、敏江的慈爱、理惠的孤寂，都给人留下深刻印象。《血疑》的演员阵容，堪称一时之选。

山口百惠和三浦友和相识于1974年，那时山口年仅15岁，三浦大她7岁。当时，山口以歌手的身份在艺坛冉冉升起，三浦只是个初出茅庐的新演员。同年，两人一起主演了《伊豆的舞女》。《伊》片上映后获得了巨大轰动，山口百惠一跃而成日本影坛一线明星。第二年，两人再次携手出演电影《潮骚》，“黄金搭档”已具雏形。

正是在这部片子中，二人从陌生走向熟悉，情感也发生了微妙的变化。三浦友和在新歌中这样唱道：“从发尖到脚尖，一切都是我的；孩提时代的小小伤疤，你的一切都合我意……”好事的记者马上感觉到，这首歌是写给山口百惠的，因为她的眼下正有着一个小小的伤疤。山口百惠17岁那年，接到了三浦友和一张写着他电话号码的纸条。面对爱情的呼唤，山口显得犹豫不决，长时间地不敢给三浦回电话。后来，俩人之间的热线还是接通了，他们正式恋爱了。银幕情侣的形象日益巩固，生活中的爱情之火也越来越炽烈。山口百惠开始萌生退意，她对媒体说：“我希望自己能平凡地结婚、生孩子，这就是我的梦想。”

1980年，如日中天的山口百惠与三浦友和在东京宣布了婚讯，明确表示她将在婚后隐退。不久之后，她在日本武道馆举行了告别演唱会，在数万歌迷面前倾情歌唱后决然离去。当年11月19日，三浦友和迎娶了山口百惠。两年以后，他们的长子出生，次年又生了二子。跟华语娱乐圈一些今天退出明天复出的艺人不一样，山口百惠一走就再未回头，甘心过上了柴米油盐的主妇生活。仅仅是在2003年6月，她推出了一张纪念出道30周年的专辑《MOMOEPREMIUM》。

《血疑》拍摄于1976年，日文名字叫《赤的疑惑》，引进到中国已是八年之后，山口百惠早已退隐多时。荧屏上，山口楚楚可怜的少女形象，三浦翩翩美少年的魅力，让中国观众体会到了偶像派的“杀伤力”，他们的服饰也一度成为年轻人中流行的款式。与《血疑》前后脚在中国上映的电影《绝唱》是他们在1975年拍摄的，那个催人泪下的悲剧更加巩固了这对情侣在观众心中的位置。

大岛茂对幸子的爱至为动人，其扮演者宇津井健入行时已34岁，以一部《检事》进军电视界，随后拍摄了大量电视剧和电影。他拍了不少动作片，其刑警形象深入人心。他的演技精湛，与山口百惠多次合作，出演了70年代的一系列“赤色”电视剧。在《血疑》中，他扮演了一个尽一切可能爱护女儿的父亲。

“大岛茂”不仅成为观众心目中最好的父亲，他甚至被某些女性观众当作恋人。在《血疑》百度贴吧中有这样一篇名为《心底的恋人》的随笔，记录了当年一位情窦初开的少女的心事：

还是小孩子的时候看过一个日剧——《血疑》，没有记下幸子和光夫的那段纯美爱情，却只为大岛茂那个男人感动。

至今我还可以记得当年的那分心动，我知道，从那一刻起就有这样一个男人住进了我的心底，纵使他离我是那样的遥远，我还是静静的沉浸在了这份淡淡的爱恋中，默默的在日记中记录著。这麼多些年过去之后，这份爱已慢慢的融进了我的血液中，我独自享受著这仅仅属于我的幸福。

一直都没有买到《血疑》的光碟，也再没有重温这部片子，后来想想这个就应该是上帝给我的最好的答案吧，让我始终保留下最初的那分感觉。这些年之中也见到了很多的人，每一个让我感动过的男生，都是和他有几分相似的，可是我再也没有感受过当年的那分心动。

大岛茂，第一个走进我生命中的人，唯一一个让我心动的男人，我第一次爱上的人，直至今日仍然还会想起的人。他对於我而言，只有走进，永远不会走过。

幸子的“巴黎姑姑”大岛理惠的扮演者岸惠子，也是日本有名的明星演员，她成功地塑造了这个时尚、清高、成功而内心空虚、寂寞、无助的女性形象。

比较奇怪的是敏江的扮演者是两个演员，前七集是著名演员八千草薰演的，她虽然演的是家庭妇女，气质却丝毫不亚于时尚的小姑理惠。据说，由于《血疑》在拍摄当中围绕着大明星百惠的时间安排工作计划，同样人气不俗、戏约不断的八千难以忍受这种情况，愤而中途离去。这对整部剧自然会造成伤害，但在影视圈这样的名利场中，换角儿也是家常便饭。从第八集开始，渡边美佐子接管了敏江这个角色，她演得更家常。

（3）引进、配音的幕后故事

上世纪八十年代初，广东电视台引进了不少电视剧和动画片，其中影响最大的是《霍元甲》《排球女将》和《血疑》。当时他们还没有机会到原产国去采购剧集，好在与香港毗邻，靠香港同行的推介可以事半功倍。例如《排球女将》在引进之前，香港已经有了粤语版本，可以先观看粤语版本再做决定。而其他一些剧集，在没有粤语配音的情况下，能看懂原文的人不多，大家都是一边看一边猜，再请人翻译一部分，据说不少人由此练就了不懂外语但能大致看懂剧集的本领。比如《血疑》本是五部曲，在第一部成功后，各电视台争相引进，而广东台则谨慎从事，只引进了第二部，认为其他三部在艺术水准上与前两部差距较大。事实上，其他三部的效果也远远没有前两部好。除了电视剧，在广东台引进的节目中还包括不少儿童片、动画片和科教片，包括《聪明的一休》、《苦儿流浪记》、《花仙子》、《蓝精灵》等等。

20多年前，广东电视台在国内省电视台中率先成立了译制部，主要职责是把当时引进的外国电视剧译成普通话版本，或者是将原本是普通话配音的电视剧改配成粤语。《血疑》等引进剧集的配音，是广东台与广东话剧团合作完成的。当时有很多今天难以想象的技术困难，比如《排球女将》并没有分轨的音效带，于是他们在配音之前，先请珠影乐团的专业人士记录音乐，然后再由珠影乐团现场演奏出来。而像那些排球落地的声音，都要由音效组的同事先从录像带中“抠”出来，再和人物配音合成在一起。

翻译剧集是一件困难的事，剧名就已经让人费尽心思。比如《排球女将》，原文直译的意思是“奋起吧，攻击手”，不符合汉语习惯。找了几个翻译都不理想，直到暨南大学的禹昌夏把剧名译成了《排球女将》，大家才松了口气。翻译《血疑》时又找到他，原文直译是《赤的困惑》，意译成《血疑》，也很到位。禹昌夏有较深的文学功底，而且对影视艺术也相当了解，他翻译的句子不长不短，“对口型”相对容易，而且人物性格也很突出。

当时，简肇强、姚锡娟、柏崇新分别用声音演绎了大岛茂、幸子和光夫。简肇强的声音饱含深情，姚锡娟的声音清脆甜美，柏崇新的声音沉稳华丽，他们的出色表现为电视剧增色无穷。

简肇强为《血疑》配音时51岁。接受任务后，他觉得责任很大，因为剧中大岛茂的戏占三分之一。当时白天配音，晚上背剧本，他瘦了十几斤。对配音工作而言，口型对上很简单，难的是要调动自己的感情，把自己融入到剧情和人物中去。多年以后他回忆说：“比如第29集，大岛茂一直在哭，我先请导演、工作人员都出去，自己反复看片子，看的时候眼泪不流，积攒着，实录的时候再一并宣泄出来。给《血疑》配完音以后，我收到了几千封来信，其中既有新疆的边防战士，也有一直未能谋面却始终保持联系的云南小姑娘。1984年，《血疑》剧组来华访问，我还见到了大岛茂的扮演者宇津井健，当时我俩都很激动。”

那次，宇津井健来到中国，特别提出与简肇强见面，中央电视台安排了两人相见，宇津井健一见简肇强就感觉非常熟悉，并与简肇强同台演绎了《血疑》片段。简肇强还听宇津井健说了一件往事，出演大岛茂时，他妻子也患有白血病，拍戏过程中，白天大岛茂要伺候幸子，晚上宇津井健回家还要伺候妻子，那段日子颇为辛酸。去年，83岁的宇津井健也已去世。

为光夫配音的柏崇新当时只有28岁，之前他还给《霍元甲》里的龙海生配过音。他看过《血疑》后，很喜欢光夫这个人物，便忐忑不安地跑去找导演，申请给光夫配音。配音虽然只是说话，但还免不了加动作，因为需要这种方式去调控情绪。他回忆说：“遇到爱情戏，比如拥抱之类的，只能抱简老师，接吻的话，就亲自己的手。从这个角度讲，配音是很残酷的，无论屏幕上演员是怎样的情绪，我只能对着话筒，很孤单。工作很辛苦，最后累得甚至躺在地上配音，大家听到的光夫的声音有的就是躺着发出来的。” 在近千集以上配音作品中，最为观众所称道的是还是《血疑》里的光夫。给《血疑》配完音，柏崇新成了明星。中央电视台曾提出要调他，他也去了央视，还在那里配过电视剧《阿信》，但终因难舍广东，还是再度回到了广东话剧团。

为幸子配音的姚锡娟之前已经因为给《排球女将》配音而成名，接手“幸子”一角后，一个新的烦恼出现了：她不知道如何把两个角色声音区分开来，让观众听不出是一人所配。她回忆说：“配前三集的时候状态不是很好，慢慢地就觉得可以区分开来。因为山口百惠的气质、语气还有人物性格完全不同。小鹿纯子非常活泼开朗，幸子开始很开朗，很快就被疾病压倒了，相对来说内向一点。我的声音比较亮，就调低一点，慢慢就也幸子靠近了”。

姚锡娟最喜欢《血疑》中幸子与光夫的一段对白。当时他们已经知道两人是兄妹，而幸子不久于人世，他们两人乘船出海，幸子对光夫说了一段话，表达了两个人纯洁的感情。而在中央台播放的版本中，没有这一段，原因是什么呢？原来，当时的广东台领导觉得这一段比较敏感，考虑到国情，硬改剧本，淡化了两人的男女关系，突出兄妹情深，以符合当时国人的审美习惯和道德规范。在最后送中央台的剧集中，把这段删改了。这成了姚锡娟配音生涯中的一大遗憾。

（4）日剧地位被韩剧取代

《血疑》之后，日本又连续推出了山口百惠主演的《赤的冲击》《赤色锁链》，后来也曾引进中国，但无一能取得《血疑》的影响力。当时还没有网络作为表达观感的平台，很多观众写信给电视台，指出剧情不合理的地方。

不久之后，另一部广受好评的日剧被引入中国。田中裕子主演的《阿信》根据真人真事改编而成，描绘了八佰伴超市创始人阿信的奋斗历程，在中央电视台播放时创造了高达80％的收视率，阿信也成了中国妇孺皆知的“女性奋斗”的代表人物。

2006年4月，湖南卫视播出了新引进版《阿信》，新版重新配音，修复画面，开播后收视率一直平稳上升，4月13日的全国收视份额达到了5.79%，跃居全国同时段收视第一。20年过去了，苍老的《阿信》仍然有如此吸引力，足见一部优秀电视剧的生命力是何等持久。

在整个80年代，中国引进播出的日剧共37部。进入90年代，中国又相继播出了《东京爱情故事》、《第101次求婚》、《同一屋檐下》等剧，再度掀起日剧热潮。与80年代相比，90年代的日剧以年轻观众为主，同时也把木村拓哉、柏原崇、松岛菜菜子、深田恭子、铃木保奈美等一大批偶像明星推介到中国。有调查表明，90年代以后在中国播放的日剧中，最受欢迎的是《东京爱情故事》。进入21世纪以后，日剧的地位开始被韩剧取代，播出数量大大减少，影响日渐衰落。2006年3月，22集日本电视剧《白色巨塔》在央视电视剧频道播出。这部经典日剧赢得了中国观众的喜爱，全国收视率近4％，成为夜间收视高峰。

日剧由于制作费用高导致了卖价昂贵，而版权问题也尤其复杂，90年代以来，引入中国的日剧很少。与此同时，韩国电视剧开始崛起。《血疑》所开创的电视剧人物关系、叙事程式都被韩剧借鉴模仿，花季少女、白血病、无微不至的亲情、生死不渝的爱情、扑朔迷离的身世……这些元素也被韩剧发扬光大。

韩剧《蓝色生死恋》借用了“绝症少女”和“兄妹相爱”的桥段，讲述了贫富悬殊的两个家庭，意外抱错了新生的女儿，两个女孩的命运因此而逆转。宋慧乔扮演的恩熙和宋承宪扮演的俊熙开始是兄妹，得知抱错孩子的真相后发展成铭心刻骨的爱情。恩熙不幸得了白血病，几经波折之后，死在俊熙怀中。俊熙也神思恍惚，丧生车下。

韩剧《夏日香气》中，宋承宪饰演一个灯光照明设计师，其初恋女友从小患有心脏病，就在两人即将举行婚礼的那一刻，女友遭遇车祸而亡，并将心脏移植给患有先天心脏病的孙艺珍。一段时间后，宋承宪和孙艺珍在山中偶遇，他竟从她身上感应到初恋女友的信息，两人发展出一段深挚爱情。

为什么这些用了又用的“绝症”“不伦之恋”“无望之爱”总是能把观众感动得涕泪滂沱？因为每个人心中都有柔软、娇羞的部位，因为亲情、爱情、友情是人类的心灵之匙。人类是情感动物，看到同类的不幸和磨难时，本能地会有推己及人的触动，看到同类历经曲折收获幸福时，也会由衷地祝福和喜悦。近年来，韩剧的题材、类型更加多样化，但情感的主题不变，《继承者们》《来自星星的你》一次次在中国掀起追看热潮。

电视剧是大众艺术形式，高深而理性的思考并不容易抵达观众的头脑，即使抵达了也不一定有多震撼，而情感剧却最容易使观众进入角色的情境，同呼吸共悲喜，戏里戏外融为一体。这么多年来，韩剧总能吸引观众，纷纷扰扰的琼瑶剧征服了一代代年轻人，国产的亲情戏、苦情戏热播不衰，都足以说明：包装精美的情感剧始终是收视的定盘星。

上世纪80年代是日剧在中国的黄金时代。随着电视机在中国家庭的全面普及，日剧在中央电视台这样的强势平台播出，无障碍地进入了亿万中国人的视野中。正如导演谢晋说过的，“我没有别的本事，我只能把镜头对准人”，日剧中并没有奇情侠气和宫廷权谋，它们用真实的生活逻辑和真挚的人类情感，就能紧紧抓住观众。而中国很多电视剧从业者，应该重新看看《血疑》和《阿信》这些老片，好好琢磨一下自己的创作。

文/李星文

END

版权声明：微信公众号【影视独舌】所有原创文字，版权均属【影视独舌】及原作者所有。欢迎分享至朋友圈，但如有其他媒体复制转载，请征得我们同意并注明出处。

喜欢本文就点击右上角分享吧！

搜索微信号“dusheme”关注更多精彩内容！

【影视独舌】

由资深媒体人、影视产业研究者李星文主编，提供深度的影视评论和产业报道。高冷、独立、有料，助大家涨姿势、补营养、览热点。涵盖微信、微博、博客、豆瓣和人人小站、网站五大载体。在今日头条、新浪、网易、腾讯、搜狐都有阵地。