银河的电影好看吗
本文作者是撰稿人@吉永绿
又馋又懒，不爱劳动，只爱电影
海边，浅滩，矮草丛，大风天。
两个西装革履的男人，一具身份不明的尸体。
他们操着一口漫不经心的上海话，商量了几句后决定抛尸海中。
可抬起来后才发现，尸体太重，海岸太远。
两人不约而同地将尸体扔在原处，干脆利索地拍了拍裤腿的泥点，好似什么都没有发生。
程耳导演的新片《无名》上周仅仅释出30秒的超前预告，就吊足了大家的胃口。
黑色幽默、上海闲话、民国风尚、冷硬犯罪，寥寥数笔，余韵不绝。
除了预告片里亮相的王一博和王传君外，《无名》的主演还有梁朝伟和周迅，台前班底非常抢眼。
最近曝光的梁朝伟阔版大衣+黑色礼帽的装扮，更让人梦回15年前《色，戒》里的“易先生”。
这么梦幻的阵容和另类的黑色气质，犹抱琵琶半遮面的《无名》真的值得好好聊聊。
电影《无名》的故事发生在1941年年底，日本偷袭珍珠港，太平洋战争全面爆发，上海沦陷。中共党员冒死周旋在汪伪政府和国民政府间传递重要情报，以维护祖国利益。
《无名》是博纳影业“中国胜利三部曲”中的第三部，前两部是已经上映的《中国医生》和《长津湖》系列。
目前释出的物料并不多，这也给《无名》留下了不小的遐想空间。看剧情简介，它的类型应该是谍战。
但最新预告片里最突出的元素是黑色幽默，演员举止间腔调十足，氛围较为轻盈松弛。
或许，导演程耳想用自己独特的美学风格来诠释这个故事，而目前曝光的物料也的确带上了满满的程耳个人风格。
程耳，生于1976年，毕业于北京电影学院。
1999年，程耳凭借30分钟的毕业短片《犯罪分子》惊艳四座。
后来的二十多年里，他只有《第三个人》《边境风云》《罗曼蒂克消亡史》三部长片上映。
《无名》是他的第四部长片作品，此外还有和贾樟柯合作的影片《不浪漫》待映。
整体来看，程耳虽然创作产量不多，但每一部都保证了较高质量。观察他的创作履历，会发现他偏爱的类型是黑色悬疑。
成名短片《犯罪分子》讲述了普通人陷入困境的故事：为母亲治病而奔走筹款的照相馆小老板（徐峥 饰），突然捡到了一个塞满钞票的箱子，他将其收为己有。
他周旋在警察的追捕间，用这笔钱交了手术费。向弟弟和情人（黄奕 饰）简单交代后，他踏上了逃亡之路。
长片处女作《第三个人》用数年前的凶杀案打破了现实的平静。何伟（徐峥 饰）和妻子（陶虹 饰）原本过着幸福的生活，和妻妹（高圆圆 饰）的关系也不错。
但妻妹偶然发现多年前的父母之死很有可能与何伟有关，于是绑架了姐夫开始逼问真相。何伟杀人与否、妻妹是否顺利复仇的悬念，一直让观众的神经紧绷。
《边境风云》设置的背景环境就是风云聚会的边境地带。毒枭（孙红雷 饰）和牙医女儿（王珞丹 饰）的故事可追溯到十几年前的人质绑架案。
毒枭故地重游的最后一次毒品交易，却因杀手（杨坤 饰）的被捕而多了许多不确定因素。毒枭是否会落网的谜团始终困扰着观众。
讲述上海滩乱世的《罗曼蒂克消亡史》里，众人未定的命运构成了影片的悬疑点。电影前一个小时不断出现的谋杀和枪战，不由得让人仔细审视陆先生（葛优 饰）的身边人。
影片后半段，妹夫渡边（浅野忠信 饰）的双重身份才浮出水面，他暗中设下的陷阱，更是左右了儿子、小六（章子怡 饰）、老五（钟欣潼 饰）的命运，影片的暗黑幽暗气质凸显。
正如程耳在访谈中所言，“我想做的是有个性、有个人色彩的商业片。”
他喜欢用悬疑元素来很好地调动观众的情绪，使其能积极进入导演构建的复杂影像世界中。
从《边境风云》和《罗曼蒂克消亡史》里可以明显感受到，程耳拍摄的不是单纯的商业类型片，风格浓烈的个人印记使成片既保留了商业片的观赏性，又不失文艺片的隽永性。
程耳的每部影片都将主要角色置身于灰色地带，他们挣扎在死水微澜的生活里，却不知影响其结局的不是选择，而是宿命。
这一点跟杜琪峰的银河映像电影有些相似之处，似乎谁也无法改变命运的偶然性和必然性。
徐峥在《犯罪分子》和《第三个人》中都扮演了一个难以界定好坏的男人。
照相馆老板看重亲情、路见不平会拔刀相助，但面对不义之财还是动了心思；小职员何伟勤勤勉勉地履行着丈夫和姐夫的职责，实际上却和多年前的行凶案脱不了干系。
《边境风云》里的毒枭一角极其复杂；他曾挑起了帮派内斗，现又想安心归隐；他曾掳走无辜的女孩，现又与其结为夫妻并视若珍宝。
在最后一次交易中，他有无数次逃离的机会，却为了心爱之人数次铤而走险。
《罗曼蒂克消亡史》里浅野忠信饰演的渡部就更多了几分晦暗不明的灰色气质。他誓死效忠日本军国主义，不惜多年来以假面示人，但到了行动当天，为了儿子他放过了陆先生。
他对小六觊觎已久，甚至做了一个危险的决定，将她豢养在密室内。日军大势已去时，他原本想杀了小六，最后又动了恻隐之心。
影片最后，渡部正是被陆先生和小六引上末路。
在叙事方式上，程耳擅长做加法，喜欢把一个并不复杂的故事打乱时间线，重新组合片段，再缀连在一起。
当然，碎片化的时空，通常也会让第一次接触其影片的观众有片刻恍惚，但只要耐心看下去，会别有味道。
比如《边境风云》拟了4个章节小标题，把电影切分为几个部分。虽不断充斥着插叙和倒叙，但把跨越十来年的前史与现世以及一对斯德哥尔摩情人间的情愫讲得清清楚楚。
《罗曼蒂克消亡史》的时间线则更跳跃一些，1937年、1934年、1941年、1945年是陆先生生命中的几个重要时间节点。
借着树干状的叙事脉络，揭开了不同身份不同阵营的人挣扎在旧上海的浮生群像。
为什么程耳对复杂的叙事技巧情有独钟？
他在访谈中这样解释：
“结构有其自身的魅力，这种魅力是电影本体的核心之一。电影是一个庞杂的系统，这个系统是通过导演的叙事和观众的接收去建立的，如果这个系统观众能领会到，我会很有快感。”
另一方面，小万认为他钟情的乱序叙事法有利于铺垫悬疑剧情，不断延宕谜底，制造层层迷雾，会更渲染出悬疑气氛。
除此之外，程耳还擅长以造型来突出影片的腔调。例如精巧考究、庄重平衡的构图方式，总能让人眼前一亮。
又如他对方言的偏爱，《无名》继《罗曼蒂克消亡史》后再次使用上海话，有地方特色，更有台词表现力，配上切换自如的黑色幽默，达到了程耳自己所说的——“沉默与嘻笑只在转瞬之间”。
总之，回看程耳过去几部电影的另类风格，让我们对一众明星参演的《无名》怀有更大的期待，特别是与梁朝伟的首次合作。
希望它能早点上映，希望在电影院里看到一个全新的谍战故事。
注：本文部分图片来源于豆瓣及网络，若有侵权请主动联系我们。
