木偶奇遇记电影好看吗
当俄罗斯导演谢尔盖-爱森斯坦看了迪斯尼的《白雪公主和七个小矮人》之后，他说这是最了不起的电影。这一盛誉来自一位拍出《战舰波将金号》的导演，许多排行榜都把他这部作品视为最伟大的影片。爱森斯坦在《白雪公主》那里看到了电影自由度的一个新的解放：动画片可以表现一个艺术家的任何视觉想象。他们不再是拍给孩子看的短片，而足以与现实的长片媲美。
1940年，迪斯尼拍了第二部动画片《幻想曲》和第三部《木偶奇遇记》。评论普遍认为它们是迄今为止边斯尼动画片中最好的一批。它们之所以如此优秀，也许是因为在动画片的发展中赶上了合适的时机。
迪斯尼早期的开拓者们（特别是沃尔特-迪斯尼和马克斯-弗莱舍）找到了一些方法，使他们创造的角色看起来不仅仅是银幕上的图画-----而变得像三维世界中受重力约束的角色一样。他们不停地实验，研究动画人物的运动方式，最终找到了一种新的风格化的现实主义，既令人信服，又不仅仅是对现实的临摹。动画专家恩斯特-里斯特写道：“我不知道他们是否清楚这一点：如果他们找到一项新技术，可以让图画看起来有重量和体积，那么这种方法某天将被用于创造亚马逊丛林中的致命昆虫或巨蛇。”
在《白雪公主》取得突破后，迪斯尼的动画设计师们重新回到他们的分镜图，暗中策划着几项创新。首先是不受约束地暗示画外空间的存在。在“常规”的电影中，角色们在镜头的边缘时隐时现。他们出画入画，摄影机也在附属空间中横摇和变焦。早期动画倾向于把动作保持在稳定不动的画框内，而迪斯尼在《幻想曲》特别是《木偶厅遇记》中打破了画框的限制。比如片中有一个刺激的段落，皮诺曹和他爸爸被鲸鱼的喷嚏冲出鱼腹，随后被吸了回去，完了又被冲出来。观众能感到鲸鱼怪就是镜头外右边的空间中，这种感觉伸手可触。
另一个创新是所谓的“多平面摄影机技术”，这项发明让平面绘画变得立体化。摄影机似乎穿过了前景的图案一路向画框深处走去。片中有个在空中俯瞰皮诺曹村子的镜头，摄影机逐渐拉近，越过层层图案最终变成一个特写。这比仅仅通过透视法来创造空间深度好多了。
《木偶奇遇记》的观众们没怎么注意这些创新，他们被剧情深深吸引住了。影片描述了一个希望变成血肉之躯的小木偶如何追寻他的目标，不仅讲得精彩，还带有道德上的含义。这是一个寓言，它告诉人们说谎的危险，令人过目难忘，在大众文化中可谓无出其右。整个故事毫无疑问是非常出色的。它饱含的元素最终被提炼成迪斯尼影片的标准公式（小猫费加罗和金鱼克莱奥成为反复出现的配角典型，在各式各样的小插曲中舒缓观众的情绪），但故事的主线却设得狡猾而巧妙，很容易打动孩子们的心。
关键在于，皮诺曹渴望成为一个“真正的男孩”，而不仅仅是一个没有线也能走路说话的木偶。所有的孩子在内心深处都都变得更真实，也都怀疑自己有没有这个能力。电影给人的启发之一是皮诺曹在转变的过程中几乎没人能够依靠。他有一个爸爸盖比特，是个心地善良的玩具匠，但已经上了年纪、不仅健忘，还有点稀里糊涂。他还有蟋蟀吉米尼，他自告奋勇要做皮诺曹的良心，结果如愿以偿，可却并不怎么称职。盖比特、蓝仙女和吉米尼所做的是给他一个目标------或说一个念头，告诉他应该为什么东西去努力。但蓝仙女警告他说自己的帮助只能到此为止，而另外两位几乎帮不上忙。
孩子们知道要好，也知道自己经不住诱惑。当皮诺曹在上学路上被费法罗和吉迪恩哄走的时候，他正代表了所有的孩子们。此时的情节扭转非常突然：影片以《当你对着星星许愿》（When You wish upon a star）这首歌开始，我们看见盖比特正在和费加罗、克莱奥一起睡前嬉戏，气氛欢快而温和。蓝仙女的下凡令人目眩。吉米尼也是个开朗的新伙伴。随后，皮诺曹空然之间就撞上两个骗子，被他们卖给邪恶的木偶师斯特罗伯里。他把皮诺曹变成歌舞表演秀的木偶主角（唱着《我的身上没有线》）。吉米尼想不通皮诺曹是怎么回事，只得耸耸肩，觉得他既然成了明星就不再需要自己了（一个演员要良心有什么用呢？）。为什么吉米尼没考虑到盖比特会有多着急呢？可能蟋蟀不懂人类的爱。
皮诺曹想逃跑，斯特罗伯里把他锁在一个笼子里，蓝仙女又下凡来看他。皮诺曹对她说了谎，结果鼻子不停地伸长（这是最好的电影场景之一），直到长出叶子和鸟窝，鸟窝里还有两只叽叽喳喳的小鸟。如果你在这时瞧瞧周围的孩子们，就会发现他们都看入迷了，银幕上的情景唤起了他们做了亏心事之后的恐惧。
蓝仙女给他一次改过自新的机会，结果皮诺曹又掉回泥潭里。费法罗把他骗上去欢乐岛的船，同行的孩子们抽烟，打桌球，最后一个接一个变成驴子，被送到盐矿去当苦力（给一个坏孩子足够的空间，他很快就能变成个十足的蠢货）。烟里的毒药和他们做的坏事让他们长出了耳朵、蹄子和驴鼻子。有多少孩子看到这里决定以后决不抽烟？
最后皮诺曹和吉米尼逃了出来，回到盖比特的家，却发现人去楼空（在一个阴沉有而力的场景中）。皮诺曹觉得被抛弃了，此时观众席上的孩子们都睁大眼睛，眼睛盈满了泪水。蓝仙子（一直到影片最后她都是解围的契机）用鸽子捎来消息，告诉他们盖比特被鲸鱼怪吞下了肚。影片的结尾是一个杰出的动作段落，皮诺曹也最终证明了他自己。在高潮部分，视觉上的想角力奔涌而出。在皮诺曹升起火来呛鲸鱼怪的时候，大鲸鱼搅得天翻地覆的情景留在了每位观众的记忆里。但动作戏之前还有一段充满魔力的海底漫步，小木偶和蟋蟀四处游荡，遇见了各种鱼类、海葵、珊瑚居民和其他画工精细的生物。
《木偶奇遇记》是献给孩子们的寓言。他们一代又一代地长大成人，脑海中仍记得其中某些台词，比如“让良心成为你的向导”和“谎话总是越说越大，最后变得像你的鼻子那么明显”。我觉得，这部电影的力量来自于它言之有物。它不仅仅是一个编出来的寓言或愚蠢的童话故事，而是一个有着深刻原型的叙事，能在观众心底激起反响。（《灰姑娘》、《美女与野兽》、《狮子王》有同样的品质，丹波救母的场景亦然。）
一旦我们长大成人，要么学到了电影中的教导，要么忽视了它，可为什么它还焕发着如些的魅力呢？可能是因为画面的优雅。后来的迪斯尼影片在技巧上也许水准持平，但不会带给人发现的兴奋。在许多艺术家绘制的上千幅图画中，我们能感觉到一种集体层面的创造性顿悟吗？我觉得答案是肯定的。早在米老鼠动画被好莱坞定位为孩童的廉价玩物时，迪斯尼忠诚的动画设计师们就已经达到了那个境界。他们一定知道自己在创造一些了不起的东西。那股高兴劲儿渗透了整个银幕。
迪斯尼拍摄第一部动画长篇的做法在电影史上不断产生回响。恩斯特-里斯特在一封信中说道：“我没法告诉你如今的电脑绘图师有多少人在工作室里放着那本《迪斯尼动画原则》。”从赫特人贾巴到《玩具总动员》，所包含在现代影片中的动画内容都源自迪斯尼那些年的发明创造。里斯特说：“同样的原则哪里都适用。几十年前，一群新人在同一屋檐下发现了这些原则，他们跃跃欲试地想要创造些东西。”
此言不虚。
作者：罗杰伊伯特
译者：周博群
文章摘自：《伟大的电影》
编者语：
罗叔的书每本都是那么精彩。我们编录这些妙语连篇的文章，除了我们喜欢，更为重要的理由是我们不想向那些低级的东西妥协。
