精英棒球电影好看吗
文 | 十三
少年商学院国际教育专栏作者
前几天，正在上映的纪录片《棒！少年》引起了很多人的关注。
一方面，它是第十四届FIRST青年电影展的“最强黑马”，拿下了“最佳纪录片”大奖，在豆瓣上也收获了今年院线国产电影的最高分，8.7分。
另一方面，在众多商业片之间，上映当天，这部没有知名演员的纪录片仅有1%的排片率。不少人自发在微博、朋友圈推荐，甚至掏钱送票，评价为“这是今年不看会后悔的片子”。
在观看影片时，我坐在影院最后一排，旁边有位妈妈抱着孩子，不时低声说道“就像你打球，不是为了赢”、“运动需要团队精神”、“帮助别人才会被别人尊重”。
看完以后，我才发现，这不仅是一部体育题材的片子，它的“燃”来自于一群困境少年冲击命运的韧劲，更来自苦与泪交织的人生选择时刻。
正如一位影评人所说：“它更关乎于生存处境与人生选择，球场之外远比球场之内更精彩。”
打棒球不是因为天赋，
而是因为贫穷
故事的主角是一群打棒球的孩子。
当很多人对棒球的印象停留在小众、精英运动时，这群孩子打棒球不是因为天赋，而是因为贫穷。
教练选择孩子只有三个标准：家庭贫困、年龄7岁到9岁、身体健康（身高达到平均水平、沙包扔得远）。这些孩子中很多家庭不完整，父母离世，经常打架斗殴等，也就是所谓的“事实孤儿”。
但他们的棒球成绩着实瞩目：
从零开始，短短两年训练，就打到国内顶级赛事，从未跌出前三名；2017年，球队训练的第二年，有4名孩子入选国家少年棒球队，赴日本参加著名国际青少年棒球赛事PONY杯，获得成长组冠军；2018年8月，球队受邀作为亚太区唯一一支代表队，参加2018年PONY世界大赛U11 Bronco组决赛阶段的角逐，这是中国棒球历史上首次直接获邀代表亚太区参加国际青少年棒球赛事……
一群出身贫苦、没有棒球基础的孩子，短时间内打到全国顶尖水平、出征国际赛场，听起来似乎充满了戏剧性？
但纪录片的特别之处在于，这群孩子的经历，远非我们想象中的传奇“大片”。它的励志、热血，远不止困境少年的向上之路。
北京市郊，强棒天使棒球基地。
创办人兼球队教练孙岭峰，和他的恩师张锦新，也就是孩子们的“师爷爷”，都是中国棒球圈的传奇人物。
孙岭峰，前国手，18岁时入选中国国家棒球队。他担任过队长，6次荣获亚洲棒球锦标赛“盗垒王”，曾被评为中国棒球联赛最有价值球员。
张锦新，70多岁的传奇老教练，带领中国少年球队获得过4次世界少年软式棒球联盟赛（IBA）冠军，为国家队输送了60余名国手。他带出了中国棒球国家队50%以上的球员。
抛开师资，他们面临的情况却不那么乐观：纯公益性质，对集中贫困地区的儿童进行棒球训练。
2015年，孙岭峰在大山里费尽力气找到了一群孩子，一开始还被认为是骗子。“孩子又哭又闹又踢又踹的，以为自己要被卖了”。
“我只是个流浪狗”
马虎和梁正双（小双）是串联起全片的两个孩子，一动一静。
马虎大概是你能想象到最顽劣的那种孩子。
“大家好，我叫马虎，来自十字路口。走丢了，然后就被棒球爱心基地捡到了。”
他喜欢在街上游荡，自己给自己起了个外号“游侠”。为了吸引眼球，在课堂上吃粉笔、胶水，往地上吐口水。桀骜不驯的性格使他初入球队时十分不合群。他更是动不动就招惹人，连对室友放狠话都是：“我打人没怕过，你再敢这样，一个人一个指头放这里，全都砍下。”
就像一次被教练训完罚站时，他恶狠狠地说：“我什么都不是，我就是个流浪狗。”
马虎的性格其实与他的家庭背景有很大关系——马虎三个月时，他母亲因跟他父亲打架离家出走，再也没回来。此后，马虎便被留给了奶奶放养，父亲外出打工，常年不着家。奶奶眼睛不好，“哪天马虎跑出去了，我都不知道上哪找他回家”。
马虎说，一切都是我爸造成的，我不恨我妈，我就想我妈回来。
他父亲也说，我没能给孩子带来什么好处，就看孩子的命了。
受老家的古惑仔风气影响，马虎习惯用暴力解决问题。初到球队时，他“迫不及待”地挑衅队长大宝，想要赢得“老大”地位。
他就像是一点就燃的炸弹，球场上、排队取饭、夜晚教练查寝，随处挑起争端。大冬天，他手上长满了冻疮，还要去整蛊室友、关掉洗澡水，还嘲笑队友的运动裤被划破。
遇上父亲在家时，他俩难得的互动便是父亲喊他拿酒，以及在父亲直播唱歌时跳舞。
父亲摇头晃脑，喝得满脸通红，唱着自己坎坷的人生经历，熟练地说“进来的老铁们点个赞啊”。马虎跳起了他最爱的快手神曲“摩托摇”。
顽劣背后，马虎也没少在基地落泪，让人恍然想起，原来他也只是个十一二岁的孩子。
马虎怕黑，因为性格不受欢迎，即便他找师爷点名要了室友，别人大都不愿意和他同屋。他倔强地用带子把自己绑在床上，抱着玩偶，看着天花板流泪。
明明自己不服从教练安排、经常被罚，他还要在和父亲视频时说，学棒球挺好。
在采访中，导演说马虎骨子里其实有善良的一面。
他曾经洋洋得意地和师爷吹牛，在老家时，高年级的学生总欺负他们班同学，他就拿着两把杀牛刀去和对方单挑，对方看到他拿着刀就跑了。
马虎身上有使不完的劲儿，没事爱吼几句歌，似乎在表达什么：
第一次是，我好想逃，就逃不掉……第二次是，我是一颗小小的石头……第三次是，妈妈呀妈妈，我好想你，你走了以后天空下着雨……我们约好了吗，终生在一起团聚……
马虎倔强的眼神和青涩的拳头背后，一句“妈妈我好想你”，流露出满腔的脆弱和无助。
“出生时差点被土埋了”
相比马虎，影片的另一主角小双无疑是“乖孩子”，他不打球时总安静待着，眼睛湿润。
小双的身世还得从马虎和他的一次矛盾说起。
办公室里，温柔的小双难得动手，和马虎一起被教练训。
教练：马虎，你为啥又招惹人。 马虎：是他（小双）先动手的。 教练：那你（小双）为啥动手。 小双：他... 他说我爸爸挂在那里。
听到这，教练安慰了一下小双，说：如果马虎还招你，你别动手，你打他打不疼，让教练来打。
原来，小双从来没见过父亲。
父亲喝酒成瘾，在他出生前就脑出血去世了。他母亲也在生下他和双胞胎哥哥后离开了这个家。原本大伯想把小双卖掉，“买家”却嫌小双太瘦弱不好养，带走了哥哥，小双差点就被用土埋了。后来大伯还是没忍心，把小双养大；大伯去世后大姑接着养，大姑去世后，担子便落在了年近60的二伯身上。
如果说马虎是用拳头对抗世界，小双回应的方式就是沉默。
影片开头，大伯带小双去扫墓，告诉他“好好跟老师学，别回这个破地方了”，他沉默不语；训练赢球后，大家欢呼雀跃，小双也在场地旁看着，不作声。
广东的冬训基地里，作为主投手的小双表现不佳，被师爷直接点出问题：
梁正双一点自信都没有。这么简单的游戏，不要像背着一座山。我们培养大家是进攻型球员，不是想赢怕输，而是敢打必胜。
在去美国比赛之前，由于北京市环境整治，像“家”一样的基地面临拆迁。教练和孩子们都忍不住流泪，鞠着躬说：“谢谢场地，场地再见”。
师爷只能安慰他们，创造成绩比什么都重要。“我们去拿个美国u11的冠军回来，会有很多人帮助我们的。”
说是安慰，其实这句话无形中也是压力。对于起点不如大多数孩子的他们，为生存而打棒球原本就是一种压力，更别说要为了对得起他人的期望。
每一次比赛机会，都是背水一战。
到美国后的第一场比赛，由于大宝、马虎等队员超龄，小双一下子成了队伍的主力。即便他比赛前不久才伤了手，也坚持要上场迎战，对手是来自棒球文化繁盛的国家的传统强队——芝加哥少年队。
更别提强棒天使队人手不足，上场的还有一位年龄最小、基础薄弱的队员，完全可以说他是上场当观众的。
按照一般剧情走向，大家期待的多是强棒天使队的逆风翻盘。
但或许教练一开始的选人标准就预告了这场比赛的结果——这群孩子打棒球不是因为天赋，而是因为贫穷。
输掉比赛后，小双崩溃大哭。马虎递上汉堡，想要安慰他，被一把推开。
小双第一次扯着嗓子大喊，机会只有一次！你知道这次机会有多难得吗！咱们对得起关心我们的人吗！
不久后，小双离开了强棒，回到河北老家。教练去看小双，说：“输不可怕，可怕的是再也站不起来。”
影片最后，小双还是没有跟教练走。
会打棒球的孩子心中有光
虽然马虎是在十字乡的十字路口被教练发现，他和小双、还有其他孩子未尝不也是站在了人生的十字路口上。
即便将来不能入选国家队，成为专业运动员，他们也可以当教练、从事棒球相关的工作。至少当下去北京打球，他们有饭吃、有学上，而不像曾经的马虎，爸爸不管、奶奶去了大姑家，他饿了整整三天。
后来教练才听说，小双患了抑郁。
“小双在过年回家时就知道他二大爷（二伯）得了癌症。家里没钱，他想报恩，就跑去政府打架，想把属于自己的孤儿补贴拿回来。但人家说他没有亲生母亲的死亡证明，拿不了。那时小双的心理就发生变化了。”
我们没能看到期待中的少年逆袭。美国比赛的失利也仅仅是他们漫长人生中的一个小插曲。
影片的最后一幕，小双站在大树旁，冲着山坡下静坐的大伯喊：“大伯，你不能扔下我不管！”
对于小双，大伯、二伯，还有山坡上的大树、石头，或许是一种精神力量，是他柔软内心中最值得捍卫的存在。
马虎的浑身带刺，和小双的寡言少语，何尝不是对自己的伪装、保护。正如“师爷”张锦新所说，如果不是棒球，这群孩子都会成为流氓。
由于长期缺乏家人的陪伴，他们不懂得如何爱别人，也不懂得如何爱自己。
是棒球给了他们“家”，教会他们尊重师长、团结同伴，一起为自己的未来、为伸出援手的人们而拼搏。再到走出国门，一遍遍学唱国歌，为家而战、为国而战。
在纪录片《人生第一次》中，会写诗的孩子不砸玻璃。
在《棒！少年》中，会打棒球的孩子心中有光。
棒球带给这群孩子的改变绝不止体现在几场比赛的输赢上。
就像马虎爸爸的直播，他不过是在用自己的方式，被世界看见。棒球是这群孩子的命运跳板，是他们打开人生新窗口的最大可能性。
马虎没有完全改掉性子，但在队友进步的影响下，他开始专注训练，还帮教练带起了小队员。
另一个好消息是，在电影上映前三周，小双回到了强棒天使队。
去年12月，球队作为除了主办地深圳外的唯一一支球队，受邀参加了在深圳举行的“第三届海峡两岸学生棒球联赛”U10组别的比赛，并获得该组别所有的个人单项奖。
正如教练孙岭峰说，体育能够改变人，不光是身体，还有精神、灵魂。
“如果不是去练棒球，我可能也成了流氓。他们能够抬头挺胸地面对生活，就是最大的价值。”
最后，如果您这两天有时间，不妨陪孩子走进影院支持这部影片。哪怕丝毫不懂棒球的复杂规则，也不会影响观影体验。
因为那场失利的比赛，既是整部影片的缩影，也是每个人成长中的缩影。我们拼尽全力，仍可能会失败。我们终其一生，也可能只是成为了普通人。
但在一次次逆风挥棒、叫板命运中，我们都是最棒的少年。
参考资料：
1. 猫眼电影. 他们能抬头挺胸地面对生活，就是最大的价值丨揭秘《棒！少年》
2. 看理想. 豆瓣8.7，热血，与输赢无关
3. 虎嗅. 棒！不求怜悯
4. 央视网. 棒球教练孙岭峰：让孩子们成为改写命运的战斗天使
5. 一席. 拍《棒！少年》的时候我初为人父，有生活的压力，也有对纪录片的失望
