艺术家电影好看吗
安迪·沃霍尔（Andy Warhol）《帝国大厦》（Empire)，电影，1964年
自19世纪末电影被发明以来，艺术家们一直在尝试使用动态图像表达。2006年，道格拉斯·戈登《齐达内》一片使美术馆和电影院间的界限变得更为模糊。于不断尝试中，艺术家电影逐渐走入电影节舞台。美术馆、电影院，再到电影节，艺术家电影需要策展吗？怎样推动该产业的发展？
为艺术家电影策展？ 如今，电影的语境已经改变。从“黑盒子”入侵“白立方”（Black Box invaded the White Cube），也就是电影的艺术形式步入美术馆，先锋制作人将电影的壁垒打破、加以实验性的融合，在极快的速度下，电影的艺术性升华了。 路易斯·布努埃尔（Louis Bunuel）和萨尔瓦多·达利（Salvador Dalí）《一条安达鲁狗》（An Andalusian Dog），电影，1929年 艺术家电影（Artists' Film）又被称作“其他的电影”（Othered Cinema），在叙事语言上与广义上的电影有明显不同——艺术家的作品实验性强，且更服务于自我观点。如法国导演路易斯·布努埃尔与超现实主义画家萨尔瓦多· 达利创作的《一条安达鲁狗》，便由数组无逻辑的镜头组成，一定程度上摆脱了故事性，并以超现实的情节强调了艺术性，可谓怪诞不经。 意大利未来主义艺术家Anton Giulio Bragaglia《Thaïs》，电影，1917年 但如按批评家格林伯格（Clement Greenberg）以媒介作为艺术样式的区分方法进行分类，同样使用胶卷拍摄，艺术家电影和广义上的电影并没有本质上的区别。所以，同根生的艺术家电影也对播放场地有一定要求——不像录像艺术一般“接地气”，它仍是存在于漆黑影院的“高岭之花”。 甚至泰特现代美术馆的电影放映室也难“达标”——这个房间是亮红色的，一面有反射玻璃墙，屏幕较小。试想，如果白南准创作的几近“纯白”的作品《电影禅》在此呈现，效果恐怕难尽人意。因此，如何为艺术家的电影策展便显得尤为重要。 白南准（Nam June paik）《电影禅》（Zen for Film），电影，1964年 白南准（Nam June paik）《电影禅》（Zen for film）一帧，电影，1964年 策展实践是艺术家电影发展的核心。彼时，纽约现代艺术博物馆（MoMA）在1935年已设置了专业电影策展人。电影院的场地局限、艺术家作品晦涩难懂以及观众缺少流动性，怎样吸引观者走入并愿意为影片停留？这为策展人带来了一定难度。 达达主义艺术家汉斯·里希特（Hans Richter）《鬼魂在早餐前》（Ghosts before breakfast），电影，1928年 “蒙太奇”or“长镜头”？ 巴塞尔艺术展（Art Basel）电影策展人Maxa Zoller针对电影策展曾强调“再现语境的空间条件”（the spatial conditions of the context of representation）之重要性。也就是说，利用策展的手段将艺术家的创作进行外化、物化并呈现在空间中，成为了艺术家电影展览的关键因素。 展览《不是同性恋是变态的，而是他所处的环境：基诺，艺术，现在的环境》（It’s Not the Homosexual Who is Perverse, But the Situation in Which He Lives: Kino, Kunst, Context Now），策展人：伊恩·怀特（Ian White），2009年 这种手法可类比为电影中的“蒙太奇”。2009年，策展人伊恩·怀特在柏林策划的展览《不是同性恋是变态的，而是他所处的环境：基诺，艺术，现在的环境》，将理查德·塞拉的电影在一同性恋俱乐部进行放映。在此，电影策展人针对观影人群来放映电影，为艺术家电影提供了新的阅读方式。 塞拉善用金属，其电影《Hand Catching Lead》是以自己“对抗”钢铁的双手为特色，令狭小黑暗的放映室中充满了男子气概。虽然这不是塞拉的意图，但确与此情此景的观影人群有了联结，产生了新的解读方式。这一策展行为就如电影剪辑手法“蒙太奇”一般，将本无关联的两者放置在恰当语境中，遂产生了逻辑性的组接，观者也更易被吸引。 理查德·塞拉（Richard Serra）《Hand Catching Lead》，电影，1964年 理查德·塞拉（Richard Serra）《Transmitter》，铁，4×17.7×18.2m，2020年 再者，不少展览会以“长镜头”的形式以“一镜”给出在阶段时间内艺术家电影的历史性回顾。如上世纪90年代后，英国艺术家对电影和录像进行了广泛使用。其中，“英国青年艺术家”（YBAs）领军人物达明安·赫斯特（Damien Hirst）于1996年制作的黑色喜剧《Hanging Around》在伦敦海沃德画廊展览《Spellbound: Art and Film》中展出，透纳奖得主道格拉斯·戈登的作品也呈现其中。 道格拉斯·戈登（Douglas Gordon）《24 Hour Psycho Back and Forth and To and Fro》，电影，2008年 海沃德画廊（Hayward Gallery）展览《Spellbound: Art and Film》海报，策展人：Ian Christie and Philip Dodd，1996年 2003年，以大型回顾为由，泰特美术馆（Tate Britain）的展览《A Century of Artists' Film in Britain》将时空范围拉至最宽，以近一年的时间展出了来自130位艺术家的170件影像作品。这次展示在多样性和原创性上皆有突破，如同“长镜头”般对一个世纪以来的艺术家电影进行了回顾。“一镜到底”，百年思潮，千人千面的影像结晶共享同一舞台，可谓饕餮盛宴。 约翰·列侬（John Lennon）和小野洋子（Yoko Ono）《Apotheosis》，电影，1970年，于展览《A Century of Artists' Film in Britain》上放映，2003年 大地艺术家理查德·朗（Richard Long）《Walking a Straight 10 Mile Line Forward and Back Shooting Every Half Mile》，电影，1969年，于展览《A Century of Artists' Film in Britain》上放映，2003年 观念艺术家基思·阿奈特（Keith Arnatt）《Self Burial》，电影，1969年，于展览《A Century of Artists' Film in Britain》上放映，2003年 当然，在不断地实践与反思中，更丰富的策展行为为艺术家电影带来了新局面。走出电影院、走向电影节，也可窥探一二。“蒙太奇”和“长镜头”难以囊括种种，此处不一而足。 走向电影节 荷兰新研究院（Het Nieuwe Instituut）《Spirit Strategy on Raising Free Black Childern》，电影放映装置艺术，2020年，于鹿特丹国际电影节（International Film Festival Rotterdam） 没有上映的电影是死的（A film that is not screened is dead.）。这一犀利观点恐怕带给电影人不少压力。放眼中西，经过电影节洗礼的影片不谈取到“真经”，但也算在电影“圣殿”走过一遭，对于大多从业者已是极高褒奖。所以仅在电影院、美术馆放映室上映算不算“纸上谈兵”，艺术家电影能否在电影节有一席之地？ Kamasi Washington《As Told to G/D Thyself》，短片，2019年 事实上，电影节就是一场大型策展，其策划人具有与双年展相同的功能和地位，可被比作策展人。他们也正以自己的品位定义着电影文化的未来方向，有电影界“过滤器”之功效。 2012年，圣丹斯电影节（The Sundance Film Festival）筛选了4042部提交的影片，最终仅选出112部正式影片，可想而知竞争之激烈。而“宝剑锋从磨砺出”——大概率下，竞争愈大，好电影当愈多。 Klankvorm《SVNSCRNS》，视频与声音装置，鹿特丹国际电影节，2020年 除此之外，电影策展也是行业内一直关注的话题。它的历史可划分为三段：从热衷文化政治的实践；到对创新、时事性的偏爱；再变为文化争议的公共领域。某种程度上，电影节也是电影策展层面的实验场所，其短暂性和高度的观众流动性为艺术家电影提供了展览机会。 可喜的是，不少艺术家电影已经在电影节进行亮相。比如，透纳奖获奖艺术家兼导演史蒂夫·麦奎的作品《为奴十二年》已经拿下奥斯卡最佳。虽然不少评论家并不认为这是艺术家电影，但确实扭转了艺术家电影的形象，且已有一些相关电影节如雨后春笋般出现。虽受众仍小，但早有开局之势。 史蒂夫·麦奎（Steve McQueen）《为奴十二年》（12 Years a Slave），电影，2013年 史蒂夫·麦奎（Steve McQueen）《Five Easy Pieces》，电影，1995年，于展览《A Century of Artists' Film in Britain》上放映，2003年 2008年，国际艺术家电影协会在伦敦白教堂画廊（Whitechapel Gallery）成立，并与全球范围内的21个机构合作。此后，这些机构每年都会选拨出一部作品，最终在白教堂进行放映。作为合作机构之一的伊斯坦布尔现代美术馆（Istanbul Modern）就通过举办国际艺术家电影节来甄选作品。 Polina Kanis《The Friendship Tree》，电影，国际艺术家电影协会（Artists’ Film International）入围作品 此外，鹿特丹国际电影节的艺术方向就结合了多学科，将电影领域扩展到装置、展览和现场表演。借此场地放映，艺术与电影本就相交到极致，艺术家电影自然而然可大放异彩。动态影像双年展（Biennale de l’Image en Movement）、巴塞尔艺术展的电影项目等也为艺术家电影产业创造了平台，以激励其发展。接下来，艺术家对电影的热衷是否会是大势所趋，还是艺术家电影于电影节仅是“一厢情愿”？且拭目以待。 今井纪夫（Imai Norio）《Severed Film》，电影放映装置艺术，1972年，于鹿特丹国际电影节（International Film Festival Rotterdam），策展人：Julian Ross，2017年 电影展当下 尽管如此，艺术家电影依然难成票房热门，其电影展同样踌躇不前。在录像艺术的普及下，大量视频艺术走入美术馆，其观念先行，观者短时间内就可领悟精髓；于疫情肆虐下，无论是电影院还是美术馆皆受到了极大冲击。漆黑影院里的艺术家电影似乎与艺术爱好者愈行愈远。加之它往往需要长时间的注意力集中，更使得艺术家电影变得“只可远观，不想细看”。传统的电影展览还有未来吗？电影随处可见，有必要在电影院放映电影吗？ 道格拉斯·戈登（Douglas Gordon）《B-Movie》，视频，1995年 道格拉斯·戈登（Douglas Gordon）《Feature Film》，视频，1999年 再者，或许在艺术家电影创作领域中也存在问题。电影这种最“年轻”的艺术，被艺术家变为了一种媒介。而艺术家似乎也不太会从“电影”的角度来看待自己的作品。这是艺术对电影的“攻城掠地”，还是电影将艺术纳入了囊中？ Hans Richter and Jean Cocteau《8 X 8: A Chess Sonata in 8 Movements》，电影，1955年 随着数字技术越来越便捷，艺术家现在更容易制作故事片——以电影的形式佐以“艺术家光环”，想必能够博得一筹。乐观来看，艺术家是能够将自由精神带入电影的存在。而作为这个时代的策展人，或许更应将视野放宽，尝试在美术馆、博物馆和电影节外寻找新的可能性。你对此怎样看待？欢迎留言评论。 编辑、文于明祎 本文由《时尚芭莎》艺术部原创，未经许可不得转载
