晶羽科技-解读点评影视小说作品

微信
手机版

饥饿电影好看吗

2022-02-27 01:40 作者:无物永驻 围观:

在长江和嘉陵江汇合处,野猫溪渡口的礁石上,一个身体干瘦、毛发稀疏的小女孩站在上面,她饥饿的大眼睛映着浑浊的江水,里面闪着反叛及欲念之火。

《饥饿的女儿》为作家虹影的自传,在1997年出版,以重庆家乡为背景。虹影毫无保留地将自己早期成长经历付诸笔下,冷静、犀利地写下特殊历史时期下物质的严重贫乏、人性的极端展露……它们如锐利的钩子,钩住读者的心,让其跟着疼痛。那是一个饥饿的年代,在那样的时代背景下,人们的身体是饥饿的,精神是饥饿的,甚至连灵魂也是饥饿的。

《饥饿的女儿》:饥饿不仅是身体上的苦痛,更是爱的匮乏

从娘胎里便开始的身心饥饿

书本在最初就设下了谜。六六在上学放学时总感觉到一双眼睛盯着她,但那双眼睛并没有感觉到恶意,这双眼睛追随了她好几年了。

六六是家里的第六个孩子,她和家人住在肮脏、拥挤且嘈杂贫民窟里,每日和她的哥哥姐姐挤在一张床上入睡。这样的家,没有隐私,甚至缺少尊严。

“每天夜里我总是从一个梦挣扎到另一个梦,尖叫着,大汗淋漓醒来,跟得了重病一样。我在梦里总饿得找不到饭碗,却闻到饭香,我悄悄地,害怕被人知道地哭,恨不得跟每个手里有碗的人下跪。为了一个碗,为了尽早地够着香喷喷的红烧肉,我就肯朝那些欺侮过我的人跪着作揖。”

六六总感觉到饥饿,肠胃也总时不时地像是扭绞在一起,令她难受。

五十年代末至六十年代初的中国正经历着大饥荒,粮食严重缺乏,许多人因为饥饿甚至啃树皮,吃观音土,甚至还有用人肉做叉烧包的事件发生。六六的母亲就是在那个时期怀了她,她在娘胎里已经储存了深刻的饥饿记忆。出生后,即使不用忍受极端的饥饿,但因贫困而饮食寡淡,从未让她的胃得到过真正的饱足。

六六很小便感受到哥哥姐姐对她的排斥,她认为这只是因为母亲怀她的时候肚子里多了一张嘴,他们分得的食物会减少。后来才发现事情的复杂性远超她的想象。

从小到大,六六都觉得自己像是个多余的孩子。母亲对她的态度既不宠爱,也不纵容,“好像我是个别人的孩子来串门,出了错不好交代”。父亲会打骂哥哥姐姐,唯独对她既不动怒也不指责。她觉得自己像个父母双全的孤儿。

“我感觉自己可能是他们的一个大失望,一个本不应该来到这个世界上的无法处理事件。”她觉得母亲一开始并不想生下她。与此同时,她恨母亲行为举止的邋遢粗暴,当面背后都不愿意叫一声妈妈,而他们之间更是没有给过对方笑脸。她对母亲厌恶至极。

《饥饿的女儿》:饥饿不仅是身体上的苦痛,更是爱的匮乏

年轻的母亲抱着幼小的虹影

父亲患有眼疾,失去了工作,因此生活的重担落在母亲身上。母亲为了生计奔波忙碌,父亲虽尽职尽责,但对六六总有一种冷漠和疏离。他们家也总是被外人看不起,六六一直搞不明白其原因。她不过渴求亲人之间的沟通和温暖,而这竟是奢侈。在父母长期的淡漠、哥哥姐姐们的冷眼和邻里的侮辱谩骂声中,她长大了。随着她发现一些细小而惊人的秘密之后,关于这个家的巨大的秘密在慢慢被她揭开。在六六快满十七岁的时候,她遇到了她生命中的第一个闪光点。

父亲的缺位,畸形的爱恋

他就像一束光出现在她贫瘠的生命里,他是年龄大她近一倍的历史老师。

“我只知道第一个感觉是恨他不注意我,很恨。”

六六开始在历史课堂上看小说,故意违纪,以此来吸引他的注意力。后来如其所愿,她因违纪而多次进出历史老师的办公室。在不断的交往过程中,六六渐渐喜欢上了这个老师,喜欢他的干净整洁,他清净的棉布衬衫;喜欢他的渊博学识,他的家里总是堆满了书和报纸,嘴里总是吐出些让人似懂非懂的诗句;喜欢他和父亲相仿的年纪,他有一种沉稳的力量……他和平时她所接触到的邋里邋遢、行为粗俗、疲惫不堪地奔忙于生计的人相比是多么不同,她的精神荒原被他灌溉。

她没有得到过父母或者是兄弟姐妹的亲吻和爱抚,他们像朝夕相伴的陌生人。她甚至做梦梦到被人吻着,然后被吓醒,她的皮肤是饥渴的,缺少抚摸也在一定程度上造成了她安全感的缺失。长久的匮乏和压抑,让她备受折磨。历史老师是她那么久以来除了父亲之外第一次接触的男性,这样的亲近,使她感受到了从未感受过的抚慰与“爱”,埋藏多年的欲望与渴求被激起。

与妻女疏离、在文革中被打压的历史老师,在少女执著地闯进他的生活之后,精神与身体的双重欲望都被激起。他有意无意地挑逗六六,想教她游泳,希望可以碰触到她的身体;送她人体器官教科书一半是怀着想让她学习性知识的想法,另一方面是对她有种本能上的意淫。六六这个勇敢大胆的女孩,为了自己认为的幸福可以义无反顾。一天,她独自敲开历史老师家的门。当她赤裸裸地坠在他的床上时,他为着这个女孩的未来犹豫不决,他害怕伤害她,却又强烈渴望她。

“我只是想今天成为你的,和你在一起。”六六坚定地说。就这样,他们纠缠在一起。六六想在他身上得到一个情人般的父亲。

“年龄大到足以安慰我,睿智到能启示我,又能与我平等地交流情感,珍爱我,怜惜我,还敢为我受辱而挺身而出。”六六认为这是完美的男性的爱,她与历史老师的关系填补了部分内心的感情坑洞,然而这是不究竟的。

少女在激情中获得了新生,而这个中年男子却接近死亡。

身世的秘密,难以承受的重担

六六的母亲终于没有打算再继续隐瞒。在六六十八岁生日那天,母亲将六六身世的秘密告诉了她。六六的世界因此轰然崩塌。

《饥饿的女儿》:饥饿不仅是身体上的苦痛,更是爱的匮乏

虹影

原来六六是私生女,一直以来,跟踪她的神秘人就是她的生父。生父和母亲之间是存有爱情的。但母亲为了照顾眼睛不好使的养父和多个孩子,她选择了继续留在这个家。法律规定在六六未成年的时候,生父不能见自己的亲生女儿。母亲当年在陷入了激烈的矛盾中,而最后还是选择了生下了她。而母亲也因此背负了坏女人的罪名,使整个家庭蒙羞。她也终于明白为何父亲对她尽责却冷淡、哥哥姐姐们对她的疏离和埋怨、邻居对她的一家指指点点。

六六认为,她的出生不讨喜反被恨,这是她真正饥饿的根源。

就在她知道真相后不久,历史老师因政治上的压力而上吊自缢。她的感情寄托如烟花般转瞬即逝。

和生父从未谋面,与养父缺乏情感交流,历史老师再完美也只是情人。六六在三个“父亲”身上得到的爱都是不完整的。

身世真相的打击、历史老师的自杀、意料之中的怀孕让六六承受着难以忍受的负担。她觉得自己已经了无凭靠,不再属于这个家和这个地方。她不要忍辱负重地在肮脏逼仄的小院子里麻木地生活下去,不要像姐姐们那样同农民或低层的男子结婚后忍气吞声,她要放下这一切,去更广阔的世界寻找新的生活。她打掉了腹中的孩子,离开了自己的家,远走他乡,试图寻找爱,寻找救赎。在外漂泊的她学习写作、创作诗歌小说、与不同的艺术家厮混……由于出色的创作才华,她倚靠稿费慢慢过上了较好的生活,摆脱了生理上的饥饿,但是爱的饥渴却仍旧残留在自己的灵魂深处。

她已寻找到了爱,爱是内在的光芒

六六就是虹影。离开家乡之后,虹影成为了诗人和作家。在三十五岁那年,已经在伦敦生活的她决定写下有关自己的自传体小说,而这本就是《饥饿的女儿》。

远离他乡的生活不能完全洗刷她成长带来的伤痛,过往生活的记忆却更加清晰具体地在她的脑海中浮现。她将笔当成手术刀,一点点地切割剖析自己,将自己的历史和创痛坦露,创作过程十分冷静却又疼痛不已。

她写下了当年她对周围人事物的真实见闻和感触,却不带强烈的批判和抱怨。这个过程固然剧痛无比,但也是一种疗伤过程。写作前后,她重度抑郁症爆发,后来才渐渐好转。

离开重庆老家之后,她也有过一场失败的婚姻,受原生家庭的影响,她和与她父亲年龄相仿的男子结婚,在婚姻中受到不平等的对待。离了婚,她才真正明白,她要找的是爱人、丈夫,而不是一个理想父亲。

《饥饿的女儿》:饥饿不仅是身体上的苦痛,更是爱的匮乏

虹影现在的家

在写作这部小说的过程中,她仍在寻找答案的试探阶段,对母亲的理解还未透彻,而曾经的恨意已淡化。与此同时,也对父亲、哥哥姐姐和邻居有了更多的理解和同情。她勇敢地选择去面对自己的历史,长辈的历史,与自己的过去慢慢和解。后来,相继有了《好女儿花》《小小姑娘》,她的笔调越来越柔和,对亲情与爱的理解越发深刻。

《饥饿的女儿》:饥饿不仅是身体上的苦痛,更是爱的匮乏

虹影做的美食

如今的虹影生活优渥,住在伦敦郊外的大房子里,屋外有花园。她有爱她的丈夫、宝贝女儿。她拥有自己的书桌和书柜,她写作、布置家居、养育女儿,做美食也是她热爱的事,她生活在丰满的烟火人间中。人物专访的镜头前,她笑容灿烂得让人疑惑:她是否真的经历过那样残酷的人生?而实质上,她对往事已释怀。她不再是曾经那个总是感到饥饿的孩子了,时间和行动将她的伤口愈合。是的,她曾经狠狠地忍受过饥饿,但爱的匮乏已成过往。她是贫民窟中的傲人花朵,努力向阳绽放。让她走到今天的,是她无与伦比的勇气、坚持及对生命的热忱。

或许,在某些时刻,饥饿的阴影还会在她身上浮现。但是,她的内在已有强烈光芒。

相关文章