文雀电影好看吗

1

跟俄罗斯电影《回归》以及拉斯·冯·特里尔的《狗镇》一样，《文雀》的结尾用了一些老照片，其实是片中阿祺所拍的一些黑白照片，香港的大街小巷，微笑忙碌的老人，让人砰然心动，似乎影片讲述的是很久以前发生的故事，是一个并不存在却又无处不在的寓言，又或是一座已经消失城市的最后留影。

黑帮、阴谋、盗窃、暴力、反目、杀戮，这些杜琪峰乃至香港电影惯常的类型元素，都在这部影片开头匆匆过场，然后就隐没不见，伏笔不少，最后却都一一丢开（比如珍妮到底打电话给谁？如果没有珍妮的出现，震波会不会跟阿祺反目？），观众各种事关险恶的猜测，最后也都一一落空。影片中唯一的一次见血也纯属意外，而且只是小小的一滴，在雨中模糊，四人被暴打的血腥残酷也被随即而来的黑色幽默所冲淡。老杜希望“自己的电影多点童真多点浪漫，因为电影是需要浪漫的”，或许戴着怀旧的眼镜看过去，苦也甜，丑也美，而开始怀旧的人，是不是已经老了？

2

接受《外滩画报》采访时，杜琪峰说自己，“年纪大了，精力没有以前好了，所以说话声音都小了”，其实到2008年8月1日，他也不过53岁零69天而已。这么多年来，他似乎跟自己身处的香港电影圈杠上了：七次拒绝金像奖让他去现场禁止发布该词语的请求，却时不时屁颠屁颠地去欧洲电影节一露小脸；在片场破口大骂演员，不管对方有多大牌；人家王晶几天拍完一部电影，他非要用四年雕琢一部未必赚钱的小品，只为自己喜欢；视自己的风格为珍宝，内地版被发行方搞得南辕北辙他却视而不见。这么多年来，真正让杜琪峰威名远播的电影票房其实都不是很好（今天被奉为神明的《暗花》当年不过900万票房），却总是能得到拥趸们的欢呼，更是碟市上长盛不衰的热门，《阿郎的故事》、《无味神探》、《十万火急》、《真心英雄》、《枪火》、《暗战》、《大只佬》、《黑社会》、《放·逐》……在固有的类型中融入自己的一点风格，在僵死的程式中加入些许生机和神采，在想当然的商业叙事中挤出一点黑色和荒诞，另类和创新成了导演杜琪峰在华人影圈里自成一体的身份标识。杜琪峰最优秀的作品，往往能将港片的癫狂、欧洲片的复杂、美国片的严整、日本片的简约融为一炉，那些末路英雄痛入骨髓的血泪传奇、蝼蚁小民朝生暮死黑色荒诞的棋子人生，还有那些峰回路转豁然开朗的叙事迷局，都让人激赏不已。但这次，杜琪峰变了。

3

四年磨一剑的《文雀》却多少让我有些意外，想像中的宏大和华丽并未出现，以往的那些刻意和算计也变得清浅和澄明，故事简单得有些出人意料，没有见不得人的阴谋，也没有致命的多角关系。老杜说这部小品式的电影表达了自己“难以割舍的香港情怀”，但他没说这种情怀到底是什么，是天命之年面对人性阴面更开明的态度？还是动身加入“好莱坞猪圈”之前对港岛人生的深情回眸？又或是黑暗荒诞暴力变形迷思下的温暖底色？同林岭东1997年拍《高度戒备》通过追车戏记录下香港彼时的容貌一样，11年后，杜琪峰在片中加入了大量的香港街市、面孔，连同一些微妙难言的情感羼杂其中，影片看似又一个现代武侠般侠肝义胆的成人童话，其实是千帆过尽之后凝炼的人生感悟，身陷功利囹圄的现代港人凭吊昨日的一则寓言，超脱却不回避丑陋后清明高远的电影文本。

4

《文雀》是怀旧的，那些侠肝义胆的刀片对决和黑帮老大的恪守诺言不切实际却又浪漫温馨，那是一个已经消失的传奇，就像那些黑白照片中曾经的美丽，在打火机的火焰中碳化卷曲，简单真实却已无处可寻。《文雀》是幽默的，全片处处充满了让人开怀的笑点，却并不尖刻，反而有种六七十年代香港电影中低层人生的豁达与直接，因为那个时候浮城依然着地。

《文雀》是简单的，简单到故事都没有讲清，也无需讲清，情绪有了，便都有了，从这个意义上讲，这是一部情调大于情节的电影，喜欢的人喜欢，不喜欢的人痛骂，两极分化。《文雀》是有“反骨“的，那本标有”中华人民共和国“字样的护照，刻意的特写中就像一个魔咒，死死钉住一个鲜活的生命，它将钟珍妮从内地带到香港，魔咒解除，又从香港出发，离开中国，这里不再有留下的理由，纵有萌芽的爱情和感动，只需回眸一瞥，永远留驻心底。

《文雀》是动作的，只是这些动作剥去了直指视网膜的华丽外衣，只留放大后的视频噪波，直达眼睛的背后。最后，《文雀》是香港的，在香港的背影逐渐远去，浮城大街小巷的褶皱被”红太阳”彻底照亮，中国以中国的名义接收一切之前，留下的一副供人咀嚼的蒙娜丽莎般的纯正港式忧郁微笑，优雅转身的瞬间，已模糊湮灭。