电影+死亡空间余波好看吗
庹焉臻
10月21日，好莱坞电影《铁锈》剧组发生惨剧，摄影师被主演兼制片的知名演员亚力克·鲍德温开枪击中，送院抢救后不幸身亡。目前该案的具体细节仍在调查之中，当地检方是否会以过失杀人罪针对鲍德温或剧组的枪械师立案，暂时未知。不论调查结果如何，其暴露出的剧组疏于管理和纠纷解决的方法问题，已令向来以职业精神著称的好莱坞形象扫地。
而这次事件的悲剧性，也让许多人想起了一桩好莱坞旧闻。它恰恰发生在一百年前，同样是涉及著名电影人的不幸命案，也在当时引发舆论哗然，甚至还在很大程度上改变了此后百年来的好莱坞大趋势。
主人公：从戏班艺人到好莱坞大明星
故事发生在1911年的秋冬之际，主人公名叫罗斯科·阿巴克尔（Roscoe Arbuckle），不过大家都更喜欢以绰号“胖子”（Fatty）来喊他。“胖子”阿巴克尔，人如其名，身高175厘米，体重却达到135公斤。大肚便便的他，其实身手相当灵活，这让他成了当时全美国最受热捧的喜剧明星。出事之前，隶属派拉蒙电影公司的他，已参演过超过150部电影，年收入高达百万美元，票房影响力恐怕要比如今美国当红的谐星金·凯瑞、亚当·桑德勒都更胜一筹；真要比较的话，或许更像是周星驰之于华语电影圈的巨大号召力。
“胖子”阿巴克尔
总之，那时候的“胖子”阿巴克尔，绝对是美国家喻户晓的电影红星，就连他家的斗牛犬“卢克”，也因为和他一起出演了电影 《胖子和忠狗菲多》（Fatty's Faithful Fido）而成了明星狗。不过，回顾早年的人生，“胖子”阿巴克尔的童年生活，却怎么看都不能算是一出喜剧。
“胖子”阿巴克尔与爱犬
罗斯科·阿巴克尔1887年3月24日出生在美国堪萨斯州一家普通农户，生下来体重就达到六公斤，一度让爸爸威廉（William Goodrich Arbuckle）十分怀疑这个超级大胖小子究竟是不是自己这个瘦麻秆的亲生骨肉，并且最终因为夫妻关系不睦而离家出走，彻底抛下了家人。
小阿巴克尔八岁那年，有个巡回戏班来到他们村子，恰好赶上戏班里的小演员生病，需要找人临时顶替一下。形象讨喜且似乎生来就有喜剧天赋的阿巴克尔，从村子里的诸多同龄人中脱颖而出，就此有了舞台演出的初体验。
1899年，阿巴克尔的母亲生病去世。12岁的他，独自来到加利福尼亚州的沃森维尔市寻找父亲。虽然父亲早已离家，但听乡亲反映，老阿巴克尔后来到了沃森维尔，还开了一家小客栈。倒霉的阿巴克尔到了那里，找到这家客栈，才发现父亲早就将店转让，不知去向了。好在客栈的新主人收留了他，让他在店里搞些歌舞表演，以招徕顾客。
得知儿子消息的老阿巴克尔还是找到了他，父子俩也曾一同生活过几年，但继母的存在，让小阿巴克尔过得并不如意。稍稍年长一些之后，他便加入了途经此地的戏班，开启了职业艺人的生涯。1908年，21岁的阿巴克尔和同戏班的女演员敏达·杜菲（Minta Durfee）结婚成家。不久之后，他们的戏班远涉重洋，前往中国和亚洲其他地方巡演。
上世纪的头十年里，自欧洲诞生不久的电影这个新鲜玩意，到了美国人手里获得了不小的发展。大大小小的电影公司应运而生，最早的银幕明星崭露头角。1912年，加拿大出生的喜剧演员马克·塞内特（Mack Sennett），在加利福尼亚州建立了拱心石电影公司（Keystone Studios），靠着一系列杂耍式的喜剧短片，迅速打开了市场。
1913年，已在秀场混出不小名声的“胖子”阿巴克尔，正式加入拱心石，迅速凭借其讨喜的形象和具有强烈反差的矫健身手（两百多斤的他，竟然可以完成徒手后空翻），吸引大量观众。入行第一年，他共为拱心石电影公司拍摄了36部短片。第二年， 比他小两岁、日后成为喜剧大师的查理·卓别林也加入了拱心石，两人在1914年合演了七部短片。
卓别林（左）与“胖子”阿巴克尔
1919年，卓别林和导演道格拉斯·范朋克、大卫·格里菲斯以及超级明星玛丽·匹克馥四人，因为希望电影人能获得更大话事权，合资创办了联艺电影公司（United Artists），专门发行自己创作的电影。担心“胖子”阿巴克尔也会加入进去，此时已收购了拱心石的派拉蒙电影公司，为他开出了破纪录的新合同，约定三年拍摄18部电影，就可以赚到300万美元的片酬（相当于现在的5000万美元）。靠着这笔钱，“胖子”一掷千金购入豪宅与豪车，甚至还收购了一支棒球队。
到了1921年距今整整一百年之前的那个秋天，“胖子”阿巴克尔绝对已是堪与卓别林匹敌的好莱坞喜剧之王。此时的他，九部主演的电影同时在影院热映，而他手头上还有两部新片刚好杀青。然而，这人生的高光时刻，却埋下了急转直下的祸端。
事件：女演员横死酒店，喜剧之王成疑凶
1921年9月5日周一中午，想要趁拍片间歇放松一下的“胖子”阿巴克尔，驱车带着两位朋友，从洛杉矶来到旧金山，入住了圣弗朗西斯大宾馆。这栋开业于1904年的豪华宾馆，至今仍矗立在旧金山的市区西北角。在当时，它是旧金山的地标建筑， 包括卓别林以及著名舞蹈家邓肯在内的社会名流，都爱来这里娱乐放松。
那天下午，“胖子”和友人在宾馆顶层开了三间房间，随后便开始打电话呼朋唤友，还设法找人搞来了不少烈酒——美国从1920年1月开始实施禁酒令，但正所谓上有政策下有对策，对于好莱坞明星来说，搞到一些私酒不是什么问题。
女演员弗吉尼娅·拉普（Virginia Rappe）也在受邀之列。“我去打个招呼，如果派对没什么意思的话，过20分钟我就出来。”在上楼之前，她告诉和她相识的电影公司公关阿尔弗雷德·塞纳赫（Alfred Semnacher）。
女演员弗吉尼娅·拉普
弗吉尼娅·拉普是芝加哥人，11岁时失去了父母，由奶奶一手抚养长大。为生活所迫，她14岁就进入了成年人的世界，靠做模特儿养家糊口。22岁时，她的服装设计师未婚夫因车祸不幸去世，拉普再遭沉重打击。好在之后她转战电影界，虽然多出演花瓶角色，但总算慢慢混出了一点名堂，就连像“胖子”阿巴克尔这样的顶流大明星，也对她青睐有加。
按照“胖子”之后在法庭上的说法，与他相识已有五年的拉普，那天是差不多中午时间，来到了他们开派对的1220房间。到了下午，因为另一位客人想让他帮忙开车去一次市中心，所以他回到自己住的1219房间去换衣服。进屋之后，他发现拉普正在厕所里抱着马桶狂呕。看见他进来，她说自己很不舒服，想要躺平。于是他把她送进卧室，再去找其他人帮手。随后，众人发现弗吉尼娅由床上滑下来，坐在了地板上，撕扯自己的衣服，而且抱怨说自己腹部剧痛。大家下意识地以为她只是喝多了，便叫来了旅馆经理和驻店的医生。经过一番检查，医生也说不出她究竟怎么了。他相信她应该不会有什么大事，便开车带客人去了市区，大家则继续开派对。
派对结束，众人四散离去，只剩下身体不适的拉普被留在了宾馆，从9月5日一直住到了9月8日。宾馆里的医生给她打了针吗啡，以减轻疼痛感，但拉普仍觉不适，于是她在9月8日被转送去了当地的一家疗养院。第二天，弗吉尼娅·拉普在疗养院内去世了，年仅26岁。
9月10日，旧金山警方以强奸杀人的罪名，逮捕了“胖子”阿巴克尔。在警局和法庭上，他都矢口否认自己曾性侵或伤害过她。但是，另外几位证人的说辞，却又截然不同。
首先是那天陪着拉普一起去1220房间参加派对的毛德·德蒙（Maude Delmont）女士。最初提出强奸致死一说的正是她，她告诉警方说，这是拉普死前对她所说。而且，按照其说法，当初拉普是被“胖子”硬拉着进入了1219房间，而且他口中还嚷嚷：“我想弄到你，已经想了有五年啦！”但吊诡的是，弗吉尼娅·拉普不管是临死之前还是去世之后，都经过数名医生的医学检查，均未发现有被强奸的痕迹。
法医给出的检查报告是，死者右臂和右腿有瘀伤，但没有被性侵的痕迹；解剖后发现膀胱壁上有两厘米裂口，因此引发急性腹膜炎，直接致其死亡。但是，好端端的人，怎么会突然膀胱壁破裂呢？于是便有了毛德·德蒙女士的强奸说，认为是体重二百多斤的“胖子”阿巴克尔在意图强奸时，活生生压破了拉普的膀胱壁，而警方决定发出逮捕令，显然也是相信了这一说法。
另一位重要的指控者，是前文提到过的电影公司公关阿尔弗雷德·塞纳赫。他告诉媒体，案发第二天，“胖子”自己告诉他说，“我在她身上用了一块冰。”当记者要求塞纳赫具体说出，这块冰究竟用在了死者身上哪个部位时，自称是实在不好意思大声说出这个字来的塞纳赫，在纸上写下了“阴户”（snatch）。
一百年前，即便是美国最大胆妄为的报纸，也都不敢直接将这词登在报上。于是各家媒体报道这一细节时，全都写得云山雾罩，也让读者不由不去相信，“胖子”用冰块塞入死者的下体，才会导致其膀胱壁破裂。再加上各种小报的添油加醋，民间很快有了“胖子”因自身阳痿而喜欢拿酒瓶（包括可乐瓶、香槟酒酒瓶等数种版本）插入异性下体的谣言。这让“胖子”阿巴克尔的禽兽形象，愈发深入人心。
审判：案情扑朔迷离，证人证词反复更改
1921年11月14日，旧金山地方法院开始审理此案。“胖子”阿巴克尔首次谈到冰块问题，表示那其实是毛德·德蒙女士从冰箱取来的，她将冰块放在了受害者的腹部，希望能帮助她减缓痛感，而他后来也依样画葫芦地照做过。此事也得到了当日参加了派对的陪舞小姐泽伊·普雷沃斯特（Zey Prevost）的证实。
那么，最早提出强奸一说的毛德·德蒙女士，她在法庭上又是怎么解释冰块的事的呢？很不幸，她因曾犯有多项前科，甚至当时还有一条重婚罪在身（未与第一任丈夫离婚，就和第二任丈夫结婚了）。再加上被检察官查到毛德·德蒙过去曾经敲诈勒索过“胖子”，所以负责该案的旧金山地方检察官马修·布雷迪（Matthew Brady）压根就没将她纳为证人。
检察官传唤的主要证人有几位。首先是陪舞小姐泽伊·普雷沃斯特，她虽然可以证明“胖子”拿着冰块是在帮助受害者，但之前接受警方盘问时，曾经给出过自己当日听到过受害者大喊“他杀了我”的证词。只不过，上了法庭之后，陪舞小姐泽伊又改口说那句话其实是“他伤了我”。差了一个字，但意思接近，“胖子”的嫌疑不变。
而另一位参加了派对的模特贝蒂·坎贝尔（Betty Campbell）则作证说，事发之后她还看到“胖子”像没事人一样笑嘻嘻的，足以证明其禽兽不如。但随后在辩方律师质询时，贝蒂改口承认，是检察官捏住了她身上也有案底，因此威胁她要她出庭指证“胖子”。
宾馆驻店医生亚瑟·比尔兹利（Arthur Beardslee）的证词非常关键，他由专业角度指出，受害者膀胱破裂，很可能是受到强大外力压迫所致。不过，医生也承认，在他救治受害者的整个过程中，弗吉尼娅·拉普从未提到自己遭遇性侵的事。
检察官找来的第三位证人，是疗养医院的护士格蕾丝·赫森（Grace Hultson）。她指证说，拉普身上当时有很多瘀伤，那很可能是她被强奸时产生的——当然，也可能是出于其他原因。
检方还找来了一位警方调查员埃德华·亨里希（Edward Heinrich），他说自己在1219房间的卧室门上，找到了一组指纹，分属拉普和“胖子”两人，两套指纹重重叠叠，足以证明她当时是想逃跑，却被“胖子”强行拦了下来。但辩方律师却针锋相对找来旅馆女佣证明，早在警方9月10日抵达现场之前，她就在9月5日当天全面打扫过房间，也擦过了那扇门，按理说根本不可能找到这样的指纹。
曾在某电影公司担任门卫的杰西·诺佳（Jesse Norgard），也是检方招来的一位关键证人。他自称以往“胖子”曾拿钱贿赂过他，问他要弗吉尼娅·拉普在片场更衣室的房门钥匙。“胖子”当时是说，想要偷偷进去，跟她开个玩笑，但杰西·诺佳严守职业精神，没把钥匙给他。
“胖子”阿巴克尔（右二）出席审判。
11月18日，案件继续审判。辩护律师指出，受害者弗吉尼娅·拉普事前曾大量饮酒，而因大量饮酒导致膀胱破裂的案例，医学史上就有过，不一定非得是外力所致。至于弗吉尼娅被人见到衣衫不整的情况，有不少熟悉她的人都可以证明，她一直都有喝酒喝多了之后爱耍酒疯撕烂自己衣服的行为。最终，面对种种证据（或者说是缺乏实锤证据），12人陪审团中，有10人认为“胖子”无罪，但也有2人持不同意见。按照美国法律，这叫作未决审判，案件只能择日重审。
1922年1月11日，“胖子”第二次坐上了被告席。法官人选不变，但陪审团12人都是新征选而来。控辩双方这次找来的证人基本都和先前一样，但有趣的是，几位证人给出的证词，却与第一次大相径庭。
警方调查员亨利希改口说，那套指纹现在想来很可能是有人故意伪造的，如今他更倾向于相信“胖子”的清白。陪舞小姐泽伊更是厉害，她改口说，自己其实连“他伤了我”这句话都没听受害人说过。当初之所以那么作证，都是出于检察官的威胁。门卫杰西·诺佳也被律师查出来，根本就是个性侵了一名八岁女童正在候审的嫌疑犯，当初检察官答应了他，给出对“胖子”不利的证词，就有机会获得减刑。
眼看胜利在望，“胖子”的律师或许是过于放松了，既没让“胖子”出庭为自己再做辩白，也放弃做结案陈词的机会。结果，这样的态度，反而引来陪审团的疑虑，再加上媒体始终不愿放过这样的大新闻，各种添油加醋的报道，势必让陪审团成员有了一些先入之见的想法。于是，这一次投票下来，10人认为“胖子”有罪，2人认为其无罪。案件还得再审一次。
第三次审判在1922年3月13日开庭，这一次辩方律师吸取了教训，决定让“胖子”自行辩白，而曾经受过他知遇之恩，如日中天的喜剧演员巴斯特·基顿（Buster Keaton），也不顾电影公司的反对，亲自出庭，讲述他所了解的那个人品毫无瑕疵的“胖子”。还有与其共事多年的卓别林，也在接受媒体采访时一再表示，自己绝不相信老友会是摧花淫魔。“他是连苍蝇都不会去伤害的老好人。”卓别林说道。
巴斯特·基顿（左）与“胖子”阿巴克尔。
4月12日，陪审团受命酝酿审判结果。这一次，12名陪审员只花了六分钟，就得出了全员一致的结果——无罪！甚至于，陪审团成员还专门写了一封道歉信，代表司法制度向“胖子”致以歉意。“光是宣判你无罪，我们觉得还不够。因为事实上，你遭受了很大的不公。现有证据一丝一毫都无法证明你与这些罪行有关。发生在宾馆里的事情，实属不幸，但证据表明你与此完全无关。”公开信中写到，“最后，祝愿你事业成功，也希望全体美国人民都能接受我们的决定。”
就这样，电影明星罗斯科·阿巴克尔恢复了清白之身，但事实证明，陪审团所寄予的这两项美好祝愿，恐怕只能是他们的一厢情愿。
余波：被驱逐的无罪之人
三次审判，“胖子”阿巴克尔需要支付的律师费用合计70万美元（约相当于现在的1000万美元）。“胖子”不得不卖掉房子和车子，以偿清这笔费用。另一方面，早在他被捕入狱的当天，派拉蒙电影公司便决定停发他的薪水，而美国各地的电影院，也相继下架了他主演的新老影片。
直至次年四月，法庭宣布“胖子”无罪，派拉蒙才开始重新安排他的作品上映。不过，在他“被下架”的这半年里，好莱坞接二连三出现负面新闻，尤其是电影导演威廉·泰勒（William Desmond Taylor）在1922年2月1日遭人枪杀（犯人始终不曾找到，至今仍是好莱坞的一大谜案），再经过媒体各种发酵，好莱坞一下子便成了道德堕落藏污纳垢的渊薮，成了保守团体火力猛开的目标。
担心政府会下重手实施监管的好莱坞，决定当机立断，自我革命。他们请来擅搞文宣的共和党政客威廉·海斯（William Hays），出任新成立的美国电影制片人与发行人协会（Motion Picture Producers and Distributors of America）主席，还要求签约艺人签署风纪准则，加强管理。
就在“胖子”恢复清白之身的六天之后，4月18日，威廉·海斯将他列入了黑名单，要求电影公司不得找他拍片，电影院也不得放映他的作品。按照海斯后来在其自传中的说法，明明“胖子”已被宣布无罪，却要将他彻底赶出影坛，其实这并非海斯的本意，但派拉蒙电影公司的主席阿道夫·祖克（Adolph Zukor）强烈要求他这么做，希望能牺牲“胖子”一人，来维护公司乃至整个好莱坞的形象，于是威廉·海斯只得照办了。
就这样，曾经如日中天的喜剧天王，一旦上了黑名单，事业也就算是彻底完蛋。因律师费而负债累累的他，只得重新回到巡回戏班演出，即便如此，还是会遇到依然不相信他完全清白的抗议者。一度，念旧的巴斯特·基顿让他加入自己的剧组，片酬之外还有分红可拿。但拍摄影片《福尔摩斯二世》（Sherlock Jr.）时，两人因为种种原因起了冲突，“胖子”只得黯然离开。
万般无奈之下，“胖子”阿巴克尔决定给自己重新起个艺名——威廉·古德里奇（William Goodrich），那正是一早就抛弃了他的亲生父亲的名字。虽然有了艺名，但想在幕前活跃，显然已不太可能。好在“胖子”除了演戏，对于导演工作也不陌生。就这样，1924年至1932年，名叫“威廉·古德里奇”的新人导演，为大大小小的电影公司执导了近五十部喜剧短片，但据在此期间曾经与他有过合作的当红女星露易丝·布鲁克斯（Louise Brooks）回忆，那时候的“胖子”拍起戏来，宛若行尸走肉，态度完全就是彻底躺平。
上了黑名单的“胖子”阿巴克尔只能转行当导演。
骨子里，“胖子”阿巴克尔始终都是一个演员，一个喜剧才华横溢的天才，他不想在导演椅上耗尽自己的余生。眼看丑闻过去已有十年，媒体和舆论已渐渐淡忘此事。华纳电影公司决定给他一次东山再起的机会。1932年，双方签订合约，在纽约拍摄六部喜剧短片，而这也成了他仅有的几部有声片作品。影片在美国上映后，票房相当不错——反倒是英国电检单位以十年前的丑闻为由，拒绝了该片在英国公映——也让华纳决定再接再厉，与他签订拍摄剧情长片的合约。
1933年6月29日，双方签下合同，而这一天恰巧也是“胖子”与他的第三任妻子结婚一周年的纪念日。夫妇俩在纽约中央公园酒店（Park Central Hotel）共进晚餐，庆祝双喜临门。饭后，他们上楼回到自己预定的套房，数小时后，“胖子”阿巴克尔在睡梦中因心脏病发作去世，年仅46岁。
时至今日，“胖子”阿巴克尔被人们重新发掘，作品也得以发行。
“胖子”阿巴克尔短短的一生，共执导影片130余部，出演电影超150部，但因为年代久远的关系，如今还能保存下来的只剩大约五六十部，而且其中有相当一部分，也是因为与卓别林、基顿联合出演的缘故，才在近代重新获得修复，引发电影学者对他的重新发掘和普通观众的再次认识。
由于年代关系和案件性质，弗吉尼娅·拉普死亡一案，至今仍存有诸多疑点，而“胖子”阿巴克尔与她在房内独处的那段时间里，究竟发生了什么，也因为缺少现场证人的关系，始终给人留下不少揣测空间。从美国电影发展史的角度来说，这一案件，将政府机构与普罗大众当时对于好莱坞物欲横流声色犬马的不满情绪，彻底推向了顶点。
担心被人“革命”的好莱坞抢先行动，在1927年开始硬性规定电影里“哪些元素不能出现、哪些地方要格外小心”，这套措施之后又经过进一步具体修改，到了1934年，威廉·海斯终于正式颁布，这就是著名的“海斯法典”。在1968年被分级制度取代之前，它成为所有美国电影都必须要遵守的《圣经》。
另一方面，当初美国公众和媒体围绕此案所表现出的各种疯狂反应，时隔百年却并不会让我们觉得陌生。传媒大王威廉·赫斯特旗下各种黄色小报在报道该案时，不顾事实，捕风捉影，为满足读者猎奇心理，甚至出现过一份报纸上满满刊载了多达19篇有关此案报道文字的奇观。随着纸媒势弱，此番情景固然不会再有，但如今由网络媒体和社交媒体所主宰的舆论场，与百年前相比并没有本质的不同。说到底，人还是一样的人，就像是同样吃过媒体和大众不少苦头的《日落大道》主演葛洛丽亚·斯旺森（Gloria Swanson）在自传里写到的：“那些报纸很快便证明了：公众仰望高高在上的明星时所获得的快感，远远比不上他们看到明星身败名裂时所产生的那份快感。”
大报小报争相报道案件
责任编辑：程娱
校对：施鋆