电影复仇之火好看吗
在聊电影之前，我想先问大家一个问题：
那些从小教育女孩“不要走夜路、要穿着检点”的父母们，不是更应该从小教育男孩“永远不要强奸”来的有效吗！
这些男孩前程似锦，别让性丑闻毁了他们！那女孩呢？
1、被视为“对女性最不友善国家”的印度，根据政府的最新数据显示，在印度每22分钟就有一名女性被强暴。
2、但根据联合国统计，性侵比例最高的竟是美国。光是2018年就有8.3万人被性侵，足足为印度同期的4倍。
且美国司法部的统计更为惊人， 每年平均约有30万名女性遭强暴，相当于每6.2分钟就有一名女性被性侵。
而随着法律措施的严控，美国慢慢衍生出一种夜店“捡尸文化”。
醉酒女生被他们拖入车内或是扶到无人之处，然后在无意识中惨遭性侵。
这种色狼的单一性癖好，也随着洛杉矶比弗利山庄的一名“专业”捡尸色狼——卡姆兰·赛义德被捕，再次将“捡尸”产业推到了舆论风口之上。
“收尸者、抬棺者和验尸者”……你很难想象这背后的产业链有多“完整”。
高嚷着“American Dream（美国梦）”的自由国度，却有如此阴暗不堪的一面！
当然，也很欣慰，美国女性导演埃默拉尔德·芬内尔就将这一不堪现象搬上了大荧幕。
《前程似锦的女孩》
Promising Young Woman
她在介绍这部作品时表示：
她希望观众“在开怀大笑的同时，也会为自己的笑声产生罪恶感！”
不管是改编自真实社会案件的《爆炸新闻》，或者根据个人经验创作的《灼人秘密》与《82年生的金智英》……
这些作品除了对整个社会体制中存在的性别问题作出强烈批判之外，也借片中角色的遭遇引发观众的深思。
《前程似锦的女孩》同样也不例外。
↗片名以下简称《前程似锦》
这是身为女人的最实际感受，而且是长年以来的失衡现象。
女主凯茜大学时期是个乖乖女。
但当大学好友尼娜酒后被轮奸自杀后，这让她的人生从此停滞不前。
她辞去医学院的高薪工作，白天在咖啡馆打工，晚上总是去夜店衣衫凌乱瘫倒一旁失去意识。
但原因颇为特别——装醉！她要给那些夜店捡尸男一个教训。
“每个礼拜，我都会到夜店。假装我喝醉了站不起来。每次都有个好男人会过来确认我是否OK。”
于是就有了电影的第一幕。
她不怀好意。聪明狡猾、挑逗人心，在夜晚换上另一张脸，过着双重生活。
从电影开头凯茜第一次出现在酒吧的那一刻，导演就很注重女性视角的展现。
观众不是看到一群辣妹裸露跳舞。
而是看到一群衣着光鲜的男人们，试着勾搭异性和交流各自捡尸的“心得”。
随着剧情继续发展，即使主题与性侵有关，但本片并不呈现任何强暴画面。
不以消费女性身体博取眼球。
有别于一般女性电影着墨受害者视角，《前程似锦》出彩的地方是让我们清楚见到“加害者们”的思维角度。
电影通过凯茜在每次对质中的情绪转变逐渐拼凑出当年事件的原貌。
自此，影片分为4个小章节，各自讲述着这种“控诉”。
让作为加害者却沉默不语的女同学麦迪逊体验被捡尸的痛苦
拐骗在当时忽视问题严重性的院长沃克的高中女儿，给她一个教训
与曾经为了赚钱而不择手段的辩护律师托马斯见面，他说出了真相
想要复仇杀死当时侵犯尼娜并传播视频的元凶——门罗
这是一部复仇男性的电影。但最终，凯茜是被门罗杀死的。
她没能手刃凶手，却以她之死，换来凶手伏诛。
巧妙的是，逮捕他的警察正是一名女性。
可以很负责任地说，《前程似锦》绝对是一部从女性角度出发的电影。
女主凯茜全名是Cassandra，这是希腊神话复仇女神的名字。
而它想谈论的严肃题目，需要整个社会男、女性都加入这场对话。
浓妆艳抹、超短裙……凯茜各种打扮的彩色调性，象征了她停留在人生的少女阶段无法向前。
凯茜的妆容拥有心路的变化历程， 因为它代表主角进行复仇的每一个时刻。
从白天到夜晚的妆容，正是描绘凯茜的复仇心路。
平常上班时，凯茜妆容是以棕色眼线、淡淡腮红、自然肤色粉底，以简单的护唇膏为主，整体干净整齐，给人一种温和、甜美的形象。
而在酒吧时，凯茜脸上则除了有深色眼线、浓密假睫毛、厚重腮红、红色系口红之外，妆容显得凌乱、脏污，就像喝醉酒的人一样。
主角进行最终复仇时，她不但换上性感护士服、头戴彩色假发、嘴涂深红口红，眼睛部分更画得巨大而恐怖，黑色上眼线也被刻意画得稍微拉长，借以营造护士妆容的悲伤情绪。
整体外观相当浮夸黑暗。
女主身上的每一件衣服， 其实都是在掩饰她内心深处的真实性格。
导演希望女主穿得像是一个乐天女孩，但你永远不会知道她有多消沉。
她参考60年代法国女星碧姬·芭铎的形象。
白天的时候，女主身上的衣物通常以浅色、毛绒材质为主，包括带有粉红玫瑰斑点的淡粉色上衣、充满缤纷花卉图案的泡泡袖连衣裙，以及彩虹图案棒球T恤等。
夜晚的时候，凯茜会根据她前往的酒吧改变服饰风格。
像是前往商务酒吧时，她身穿传统西装外套、商务衬衫等，借此勾引那些刚下班的男人；
而在前往欧式酒吧时，她则身穿布有亮片的紧身迷你连衣裙，并佩戴银圈耳环，以便接触当地客人。
而复仇那段护士服其实是“小丑女”哈莉·奎茵服装转变而来的。
就像《逃出绝命镇》从幽默与恐怖之中深度拆解种族歧视那样
《前程似锦》也同样混杂幽默与恐怖，深度拆解厌女的社会共犯结构。
就算号称“我没有歧视你／我没有厌女／我没有做错什么”的人，或者每个当作没看见、觉得那没什么的人（包括女性），也同样支持着那样糟糕的共犯体制。
《前程似锦》把不同层次的厌女行为翻开来看，狠狠戳进观众的回忆里。
反刍过去自己遇上的事情、忍耐过的事情、或者发生在别人身上却当作没看见的事情。
它不只是一个故事，而是对整个社会的控诉。
《前程似锦》定调为一部女性复仇电影，凯茜在对付捡尸男和报仇的过程无疑是整部作品的高光时刻。
只不过在上述凯茜的报仇动机都建立在她内心无法跨越的伤痛记忆的情况下。
尽管《前程似锦》全片有着浓厚的黑色喜剧风格。
但在凯茜计划成功、复仇的那几幕过程，却不像其他类似电影那样有着让观众感到畅快的娱乐性，反而笼罩着一层悲伤绝望的情绪。
甚至久久不能散去。
犯罪惊悚中又带有些许黑色幽默的糖衣，包裹着整个社会直到现在也依然存在的问题。
这是《前程似锦》的高明之处。
它就好像每一场复仇都建立在一段悲伤的过往之上那样。
虽然电影几乎不太叙述死者尼娜的故事，映照着真实世界中，许多性暴力幸存者的生命故事也往往躲在暗处里面。
当事人不想回想，其他人不想听，故事渐渐被消失。
这是一部不靠血腥复仇的电影，那些噬罪者的肉身会否炸裂，已非她希冀的终极目标。
有没有人真的为了他的所作所为，无论是性侵者本人。
旁观的其他人，真正了解到自己的罪，为此有懊悔认罪之心，才是凯茜屡屡将自身暴露在险境，最终所期盼之事。
她这么做值得吗？
甚至连过世好友尼娜的母亲都拜托她不要再追究尼娜的案子了。
但凯茜不愿放下尼娜向前走，而是用每一趟冒险，将尼娜的存在留在这世界上。
也让观众深深感受到她对挚友的思念、愧疚，以及向那些不知悔改，无论是男性、女性、怂恿或旁观者展开报复的决心。
好友的离去固然是原因之一。
但最根本的原因，是这个世界一点都没变，一样充满了恶意。
在这部电影中，并未出现真正的坏人。
真正应该被批判的应是长久以来被视为理所当然的文化结构。
你可以说这是一个不尊重女性的世界，从工人对凯茜无礼的调笑，到司机的脏话辱骂……
这些在揭示着女性生活上诸多不平等和受欺凌的面貌。
当她询问大学同学麦迪逊为何不相信尼娜被性侵之事？她说：
“当大家都知道你不检点，而你说你发生这种事时，当然没有人会相信。”
当她问院长为何当时未积极处理时，院长说在证据不充分的情况下，难道她要据此“毁掉一个男生的前程！”
当律师说“搞臭一个女孩很简单，你只要说她不检点，只需要一张在派对上喝醉的照片。”
这些不公平的悲惨遭遇，是导演借在世者对逝世者的缅怀，这其中，还有多少个尼娜没出现！
我很喜欢《前程似锦》让凯茜在复仇过程中遇见大学同学瑞恩，并在发现他跟那些捡尸男不同后马上坠入爱河的剧情设计。
这是对这位无法走出伤痛阴影的主角这些年来的心境历程做出相当详尽的描绘。
当凯茜与老同学瑞恩重遇之时，凯茜原本平静的内心被瑞恩激起一阵波澜，听见他想邀自己上楼而感到失望。
但她却又对这段爱情充满了渴望。
最终她发现了瑞恩也是之前性侵尼娜的旁观录像者，她才彻底感受到了绝望的转折。
当凯茜要把那段视频发给瑞恩亲戚看时
瑞恩说：男生最害怕的事情就是受到这种指控！
凯茜冷酷地回答“猜猜看女生最害怕的事情是什么？”
一个简单的回应让人冷到骨子里。
就像开头那场酒吧戏，不管是意淫物化，或者对女性的轻忽蔑视，都是他们从彼此身上获得女性认同的方式。
因此错的绝对不只有那些犯罪的特定个体，而是普遍存在于所有男性群体中
那种刻意划分的性别界线。
在门罗失手杀死凯茜之后，他的同伴格林竟隐瞒事实，烧尸灭迹。
甚至警察在调查凯茜失踪过程中，对男友瑞恩的偏袒也让观众瞠目结舌。
我必须承认，结局与我想像的有落差，但可能更趋近导演埃默拉尔德所想要呈现的现实。
现实不必然是美好的，现实可能是大部分是晦暗的，现实或许终究不堪，但我们无力改变。
《前程似锦》令我感动的是它不走一个廉价的路数，让女主一路杀到底，把坏人都杀光，这个世界就会变得很美好。
这个颇具争议的结局，让许多期待看见复仇的观众感到失望，甚至某些曾遭性侵的观众可能会感到相当不适。
我起先也有点不适，但后来想想，导演给出如此残酷的结局，或许是为了将那股熊熊怒火继续传承给观众。
以结果来看，发生在尼娜身上的的确是悲剧。
然而她所带来的改变，她所尝试的努力，终究是光明的。
正因为这世界从来不美好，她试图改变这个世界的初心，让我在观影途中数度落泪。
她已经不管值不值得，会不会成功，甚至冒着同归于尽的风险，都要以友之名起誓，用肉身做修罗，试图召唤一丁点正义，哪怕是一个人的也好。
电影除了让观众看见人们对性侵的漠视究竟会对当事者造成多大的伤害之外
也清楚呈现出社会大众对女性的刻板印象。
以及对女性施加的压力枷锁是如何纵容加害者逍遥法外，让正义无法得到应有的伸张。
影片是根据2016年斯坦福大学一位男学生被指控性侵时，法官偏袒他为“前程似锦的男生”这一事件改编而成。
那前程似锦的女孩，有人在意吗？
有趣的是，当我们讲某人可以有大好前程，常是形容要原谅一些犯错的年轻男子；
这个词如果用在女生身上，很可能她已经不再活着、一切都太迟了。
就因为人们的这种缺乏性别意识的错误价值观，让凯茜必须以自身性命玉石俱焚，才得以为被社会给抛弃的挚友洗刷冤屈。
但电影无意引起性别之战，它对抗的是被视为理所当然的文化结构。
是的，凯茜和尼娜（医学院专业课第一名）曾经是前途似锦的女孩，但这社会的集体厌女恶意，直接摧毁了她们。
你说活着是最好的报复？错，活着本身对她是惩罚，无止尽的惩罚，而让那些男人付出代价才是最好的报复。
她日日抱着不在乎自己死活的态度来报复，因此无比冷静。
她早就死了，她不需要赖活着来照那烂游戏规则来玩。
这部电影柔软、粉红、诱人、甜蜜且无害。
造型与音乐的选用，也替本片制造出了独特的风格。
其中包括60年代法国电影、美国肥皂剧小说《甜蜜高谷》、缤纷美甲造型，以及亮色建筑等。
电影配的流行曲目很特别，尤其小甜甜布兰妮名曲《Toxic》的弦乐版简直让我起鸡皮疙瘩，而结局配上的《死侍》主题曲《Angel of the Morning》乍看之下很奇怪，却又意外地贴切。
凯茜哼唱的那首帕丽斯·希尔顿的《Stars Are Blind》让人格外震撼。
有着78年历史的金球奖，只出现过8位女性入围年度最佳导演的奖项。
而在今年，就包括了3位：赵Ting、《迈阿密的一夜》的雷吉娜·金，以及《前程似锦的女孩》的埃默拉尔德·芬内尔。
《前程似锦》是她的首部执导作品。
“这是一部关于原谅的电影， 但是人们必须承认错误才能得到原谅。”
埃默拉尔德说。
2017年她开始构思剧本。
2年后，她顺利把这场戏发展成本片故事，并在23天拍摄期内，挺着孕肚执导这部既大胆又悲伤的复仇电影。
导演刻意找来以往通常演好男人形象的演员博·伯翰、克兰西·布朗，来饰演片中几位酒吧男或是其他道貌岸然的角色，以强调“表面上人畜无害也可以是恶男”。
这些男性表现出的态度，可以说是整个“捡尸文化”的缩影。
《前程似锦》融合了《消失的爱人》的心理惊悚以及《杀死伊芙》的疯狂格调，且十足展现女性心思细腻却又同时充满心机的一面。
透过一段难以忘怀的友谊、一场无法挽回的悲剧、充满悲愤与懊悔的情绪，以及女主角凯茜内心隐隐燃起的复仇之火交织出完全不矫揉造作且紧凑的甜蜜复仇。
电影同时也包含了复仇、浪漫喜剧、恐怖惊悚、讽刺等元素。
从古怪病态的幽默感，到难以预料的剧情。
从一开始的“酒吧捡尸戏”，就不断翻转观众预期，剧情对于何时透露多少给观众，可以说把控得非常精准。
导演埃默拉尔德说：
我很想写一部女性复仇的电影，最近有很多关于女性取得主导权的电影，但都倾向超级暴力或超级性感，或是非常令人忧郁。我想尝试写一部关于一般女性会怎么在真实世界里采取报复手段的电影，而且她们很少会拿起枪，而是会更诡异，更扭曲。
电影的精彩之处可以说为女性复仇题材带来了新的诠释。
除了黑暗的复仇外，也参着一点单纯浪漫的情感，予以无法走出失去挚友伤痛的凯茜希望与救赎。
正当一切逐渐豁然开朗时，随即投下意想不到的震撼弹，伴随着后续的报复计划，带来完全让人难以置信且充满后劲的结局。
无论是剧本、摄影剪辑，还是角色塑造，都让《前程似锦》有着不同于其他类似电影的魅力，也更是凸显本片独树一格之处。
导演埃默拉尔德集结全世界受害女性的愠怒与悲痛。
并将那些充满阴影、疮疤的碎片转化成带了点疯狂的力量，加诸于凯茜身上。
她替被湮灭的声音发声、为被遗忘的无辜亡魂复仇、实践所有女性都曾怀抱的心愿——消除那些难以摆脱的恶梦。
《前程似锦》从现实中每个人都曾经历的社会乱象，为复仇行动揭开序幕。
在无形之中达到警惕世俗的效果，并展现女性隐忍已久的绵延怒火。
尽管整部片凸显着女性主义，却不至于像伊丽莎白·班克斯《霹雳娇娃》以过于刻意或浮夸的手法宣扬女力崛起并反讽男性沙文主义，结果适得其反。
然而《前程似锦》所诠释的女性主义完全不会让人感到反感。
呈现方式相对自然，又能得到大部分女性观众认同。
或许是因为故事并非仅针对性别，而是就事论事地探究罪罚，谴责明知犯罪却选择把一切合理化及表面光明磊落却心怀不轨的人们，不仅让人看得大快人心，更是为受害者发声。
与《末路狂花》的大量暴力血腥相比起来，《前程似锦》的复仇过程可以说是相当温和与隐晦，却相当有心理上的杀伤力。
对于有研究性侵相关议题的观众而言，许多概念可以说是相当熟悉，包含所谓的“前程似锦的好男孩”等等，电影可说是近年来相对自然不生硬的女性觉醒作品。
凯茜设局涉入当年事件的女同学与校长等人，让她们可以更设身处地为那些受害者着想，说明了只有当一件事情切身相关时才会引起关注，真是讽刺。
而女主角到底想要达到什么目的呢？
在律师托马斯那段其实已经非常清楚：就是需要一个诚挚的道歉，很简单却很难做到。
整体而言，《前程似锦的女孩》无疑是一部极为优秀的女性觉醒电影。
埃默拉尔德不仅成功在一部惊悚片中揉合多样类型元素，也给观众带来丰富的感官体验。
作为首部执导作品，埃默拉尔德将电影的节奏、情绪与音乐，掌握得极为出色。
不能不提凯瑞·穆里根的霸气演出。
她对于凯茜的细腻诠释更是让人得以感受到埋藏于愤怒下的淡淡忧愁与伤感，也能看见疯狂之中存在的理性。
对于情绪的转变更是叫人耐人寻味，无须任何言语及表情变化。
面对不同的人，她摆出完全不同的面具。
但独自一人时，她像个空壳子，墨里根在愤怒与病态之间达到最适当的平衡，让人虽感到害怕但又能完全理解。
这与她过去的多数角色很不一样，是非常突破的演出。
收放自如、狂狷温柔的岀色演绎，交出了她演艺生涯的代表作。
相信她绝对有机会在接下来的奥斯卡颁奖典礼上，占有一席之地。
--END--
